才非常肝膽更非常

若說康有為是戊戌變法一個頭，那麼譚嗣同便是戊戌變法一副膽。望門投止思張儉，忍死須臾待杜根；我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。世界上有頭有腦的太多，有肝有膽的太少。有頭有腦，還得有肝有膽，才好。他說他很有思想，一有事，頭腦便轉得好快，趕緊做他想，事情定然做不成氣，秀才造反三年不成，便是這意思。「各國變法，無不流血而成，今這個未聞有因變法而流血者（果然有腦而無膽），有之，請自嗣同始。」譚嗣同不虛是變法中的肝膽，「譚在獄中，意氣自若，終日繞行室中，拾地上煤屑，就粉牆作書，問何為，笑曰：作詩耳。」吟著壯詩，從容赴菜市口。

望眼投史思先賢，忍心長年忘才常？去了崑崙兩肝膽，譚瀏陽外唐瀏陽。我們或都記得慷慨赴死的譚嗣同，我們可曾忘了還有一個唐才常？唐公與譚公都是湖南瀏陽人，唐公小譚公兩歲，譚公是1865年生，唐公是1867年生；有意思的是，譚公死於1898年，唐公死於1900年，一個先生兩年，早死兩年，一個後生兩年，晚死兩年，不是同年生，卻是同齡死，算不算生死同期？

譚唐兩人，不算生死同期，卻是生死同契的，早年「以學相期許」，他倆同一座師歐陽中鵠；後來一起求學，「丁酉、戊戌間，梁啟超主湘學，引共講席，其所教授，遠則公羊改制，近則劉逢祿、龔自珍之學；後少參西學，而非有專門深造也。」唐公就學「飲冰室」，是譚嗣同引見的，譚公面稟梁老師，對唐公讚不絕口，後來梁公回憶，譚公是這麼說的：「二十年刎勁交，紱丞（唐公之字）一人而已。」英雄間惺惺相惜，眉宇間一股英氣掩飾不住。「未幾，赴日本」，康有為初見唐才常，便對其學生徐勤說：「佛塵（唐公之號），烈士也。」

唐公與譚公就學梁師啟超先生，已被並稱譚唐，「才名伯仲間」，謂瀏陽雙傑。最先同約以文變法，人文化育，啟蒙國人，雙傑共辦了《湘學報》，相較而言，在《湘學報》上奮筆撰述，唐公比譚公還多，「所為文有雄直氣，高潔稍不及譚。」唐公還是哲學家，他認為世界是物質的，與唯物主義不同的是，唯物主義以為的物質是無形的，抽象的，而唐公則說世界之物質是可見的，是具體的，說宇宙萬物是大大小小的「機輪」即機器所構成，「機輪」細分下去是「元質」，元質是基本粒子，不可再分；物質論外，唐公相信進化論，反對「榮古而虐今」與「尊舊而卑新」。唐公其說，對與不對，難說，至少可證其有思想，有思辨力。當時湖南巡撫陳寶箴，蠻開明，常與梁啟超師生良性互動，對唐公文採風流與道德文章，讚頌有加。唐才常去陳巡撫辦公室，陳巡撫拊掌而嘆：「今日之師生，循故事也，若以學問經濟論，吾當北而事君。」一個省部級啊，在學人面前，放低身段，把自己擺進去，擺到塵埃里去，天下罕見吧。

「貌雄奇魁梧，為文一灑千言，汩汩不窮。甲午後創《湘學報》，言變法，與梁啟超《時務報》，並風行海內，而持論雄邁尤過之，一時學者風氣得以轉移。」雄邁尤過梁啟超，當不是虛贊，唐公有一副烈士心啊，心氣流於筆端，自然更雄奇。光緒二十四年，唐公曾著《覺顛冥齋內言》4卷，才氣足顯；而唐公更彌足珍貴者，當以一副肝膽著了一本震爍文生與武生的「死卷」。

本來，唐公當與譚公一起赴死的。譚嗣同在北京變法，喊唐公進京，「戊戌政變前，復生（譚嗣同）軍機處辦事，曾疏保佛塵，『擅文章，通武略，才堪大用。」天子宣他來變法，不是去當官，是去變法，故唐公洗腳趕上天子船，拋妻別子，余者都沒帶，帶了一身換洗的衣服，風雨兼程，星夜兼程，自湘往之，「佛塵束裝晉京」，哪曉得「甫抵漢口」，噩耗已傳，「而京變突起，復生赴難。」唐公慟哭不已，「乃倉皇返里」，歌哭不已。

唐公立下復仇之志，他曾與其師劉蔚廬慷慨誌哀：「吾與復丈相期努力國事，誓共生死。今復丈為群奸構死，吾豈獨生？」作詩言志，「要當舍性命，眾生其永懷，不為鄉愿死，誓斬仇人頭。」1899年冬，唐公到上海，組織「正氣會」(不久改名「自立會」)，對外冠名「東文譯社」，發展會員，聯絡義士，準備工作還算做得充分，「招集會黨數萬人，並與黨人容閎、容星橋、狄楚賢，輸送軍火儲漢」，資金也因康有為在海外募了巨資，差強人意。要之，萬事俱備只欠東風，「當義和團起自北方，中原鼎沸，會中人躍躍欲試，君以事有可為，率其黨徒溯江而上，思糾合沿江數省之同志，鞏固自立會之根基，乘時以圖大舉。」唐公組織力與號召力，甚是驚人，振臂一呼，應者雲集，「圖舉大事」者，更有十萬大軍。

十萬大軍，揮戈一擊，已如驚弓之鳥之大清，或如一隻紙老虎，應聲而倒吧。十萬大軍，聲勢雖大，而其組織嚴密性存問題。戊戌變法，大清舉起屠刀後，神經綳得尤其緊，上下都曉得，大清基座下，有大批要來向大清討血債之士。大清知道，唐公也知道，誰趕在時間之先？唐公怕夜長夢多，「君抵漢後，默察大勢，慮遲恐生變，不如先發，乃期於某月某日舉事。」革命口號也擬定，壯氣凌云：「紅羊浩劫遍地催，萬丈陰霾打不開，頂天立地奇男子，要把乾坤扭轉來。」

唐公註定是烈士。起義軍內部情況蠻複雜，人雖眾，而信仰非一，並無共同與堅定的信仰，有些混進隊伍里者，動機不純，除非是打槍為打鳥，打鳥是為打牙祭，有幾人如唐公才常動機高尚意志堅定？「初，有為印富有票數萬張，給會友為識，並與巨資分給哥老會首領馬福益等」，錢分配不公，內部鬧出了矛盾，「貲不均，李雲彪、楊鴻鈞聞之不悅，思去。」更惱火的是，你發行你的「富有」革命成功股票，我發行我的「窮有」勝利分贓期票，「而辜鴻恩則別散貴為票，李和生則別散回天票，自樹一幟。」這般革命，有點精神，有點精神病，哪能不出問題？「未至期，風聲已播，事為鄂督張之洞所聞，派兵圍而捕之。」

鄂督果然惡毒，眼毒心也毒（有說張之洞並不想殺唐才常的，「才常為兩湖書院高才生，與譚嗣同齊名，兩湖總督張文襄欲勿殺，為湖北巡撫于蔭霖所持，遂戮之」）。唐公出師未捷身被囚，與其他革命者不同，諸位革命前信誓旦旦，發文章曰生為革命人，死為革命黨，及至被抓，尿尿屙褲襠。唐公不然，「捕者至門，君猶坦然自若，笑而受縛，無難色。」與其摯友兼志友譚嗣同一樣，生死關頭，面不改色心不跳。被捕時分，唐公臉色如常；就義時分，屠刀架脖子上了，「就義之候，慷慨如平生，臨絕，則大呼『天不成吾事者』再。」

人之生，哭，其實並不苦；人之死，哭，其實也不苦；人之生到人之死之區域，才是悲喜交集，苦樂相間。志士被捕之際，懼，其實不痛；志士就義之際，懼，其實不痛；被捕與就義之時期，才是生不如死，痛欲難生。志士受審，靈肉煎熬，熬過者才是真英雄——上老虎凳，灌辣椒水，釘十指簽，此時之痛苦，誰受得住？皆想引刀成一快。無論軟硬兼施與威逼利誘，唐公皆笑微微。總督張之洞「親鞫才常」，多是利誘，多親敘情誼，才常富貴不淫；巡撫于蔭霖「惡審才常」，多威逼，多大刑斥候，才常威武不屈，「佛塵被捕，鞫訊時，神態自若，緘口不發一言。」審判者誘曰，把同夥報個數，便算立功，打死也不說，「僅書：丁酉拔貢生唐才常主義不成，請死。」臨刑就義，作詩兩句：「三尺頭顱酬故友，一腔熱血灑神州。」忠肝義膽，真薄雲天。忠肝者，熱血灑神州；義膽者，頭顱酬故友。公德私德，先生之德，山高水長。

「唐等被擒後，司道府縣在營務處會審……今既敗露，有死而已。餘人速呼速殺。二十八夜二更，乃押至大朝街溜陽湖畔加害，一時引頸就戮者，共十一人，健步就戮。」年三十四，與譚嗣同同齡，「不愧二十年刎勁之交也。」瀏陽不僅生產聞名中外之瀏陽鞭炮，也出產湖南個性：七尺微軀酬故友，一腔熱血濺荒丘。沖空一炮醒天下，滿地紅響遍九州。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！