深夜澡堂：大金鏈子「范思哲」，賊能裝的東北大哥，是所有按摩老妹兒的噩夢

生活越真實

越活色生香

我第一次上X洗浴中心，是Y博士帶我去的。

那是一家位於南湖大路上裝修比較高檔氣派但價格大眾的洗浴中心，每到晚上或者周末，大門前都會停著各式各樣的車，衣著各樣的男男女女出入門口，絡繹不絕。年輕的男女服務員齊刷刷地站成一排，每當有客人進門或出門，他們都扯著號子一樣的嗓門有頓有挫地喊著：「歡迎光臨本會所！」或者「請慢走，歡迎下次光臨！」

夕陽西下預示著夜生活的開始。夜幕沉降，洗浴中心成為了最熱鬧的空間之一。圖片背景：南湖大路夜景。

Y博士在這家洗浴中心身後的學校讀書，每一次我來找他閑扯，都會先在附近的串店喝上幾口。待到晚上九十點鐘光景，他便會帶著我來到這家洗浴中心，簡單地泡泡澡，然後到休息大廳睡到天亮。

足療是我們共同的愛好。Y博士跟我說，每當畢業論文寫到焦頭爛額的時候，他就會來洗浴中心做做足療，緩解疲勞。

72號是X洗浴中心的按摩技師，20多歲，身材高挑，長相清秀，老家在中俄交界的小城。

我從未打聽過她的名字，只知道她的工號是72。由昏暗的空間、連排的休息床組成的洗浴中心休息大廳就是72號的工作場所。

夜幕是72號開始工作的標誌。傍晚7點多的光景，72號便拿上工具箱，蝸居在休息室里等待點鐘。

在東北，城市的按摩產業一般會附屬於洗浴中心，或成為獨立的足療按摩機構，一些機構甚至形成了連鎖經營的規模，營業額非常可觀。

像72號這種按摩技師是東北洗浴中心的標配，這個群體以女性為主，輔以零星的男性。他們的主業是按摩，有些人也會偶爾做一些「兼職」。

洗浴中心的潛規則是，如果客人沒有特殊要求，一般都是異性來服務，這裡面的原因很難說清楚，他們對外稱這叫「陰陽平衡」。

（對「擦邊球」感興趣的讀者，可以直接跳到本文第三個小標題）

本文封面配圖及部分插圖出自網劇《屌絲男士》

不穩定的收入和高強度的工作

第一次遇見72號完全是隨機，後來72號因健談且手法不錯成為了我們常選的技師。72號的記性很好，間隔月余她還能記得我，甚至對我說過的話如數家珍。有時候，她會問起跟我關係不錯的小胖子——就是Y博士——為什麼沒有來。

我沒有問過72號的年齡，看模樣應該和我相仿。她的家鄉在呼倫貝爾，我的老家在哲里木盟，這樣算起來，我們還是內蒙古的老鄉。面目清秀的她操著一口濃重的東北口音，這種極具鄉土氣息的語調讓我這個土生的東北人聽之發笑。

72號走上按摩之路純屬偶然。她說，自己沒有一技之長，聽說按摩行業賺錢多，便在朋友的介紹下投身到這個行業。

但是，按摩技師的收入很不穩定，每一次「點鐘」賺的錢都要上交給店裡將近三分之二，因此這些技師其實並不喜歡做足療這種價格低廉的項目，反而更喜歡接待那些做「全身按摩」的客人。72號算過自己的收入，如果運氣好，一個月可以賺四千左右，運氣不好，兩千多一點也是常事兒。

收入的不穩定讓他們成為了一個不安分的職業群體，換店、轉行甚至「下海」在她們的群體中司空見慣。

休息大廳是顧客洗完澡後扎堆兒休息的地方。連排的休息床、昏暗的空間是無數洗浴中心休息大廳共同的特徵，這裡也就是按摩技師工作場所。

一般來說，哈爾濱、長春、瀋陽與大連這些東北大城市是技師們流動的驛站。大型的洗浴中心是他們找工作的首選。在他們眼中，洗浴中心的客人一般「都不差錢，敢花錢」，因此賺得也會相對多一些。不過跳槽有風險的，除非自己特別「優秀」，否則市場的飽和讓她們不敢輕易離開現在的工作。

來到X洗浴中心之前，72號在這個城市裡最大的洗浴中心干過半年，至於為什麼離職，72號幽默地說，「資本家都壞，使勁扣我們的點，我一個月下來壓根沒幾個錢，然後一天天還死累死累的！」

不過，與大多來自安徽阜陽與蘇北地區的搓澡工不同，東北地區的按摩技師少有背井離鄉，他們基本就在東北範圍內流動，鮮有人出關謀生。在洗浴中心，你會聽到搓澡工之間都操著一口東北人聽不懂的地方話，但按摩技師們一開口就是「哎媽呀！」或者「干哈呀！」

按摩技師並不是一個清閑的工作，72號會抱怨一個點鐘之後經常會精疲力竭。72號這樣的技師假期很少，而且不固定，基本每半個月有一天假期。

搓澡工的群體特徵更加凸出，甚至形成了「阜陽幫」、「淮安幫」等地域性流動團體。一些年輕的搓澡工可能會和當地的姑娘戀愛成家，變成實實在在的東北人。因為行業分布平均，因此按摩技師的流動性較弱，基本局限在自己的家鄉附近，鮮有搓澡工這樣背井離鄉、跨越千里的行程。

當然，休假就等於少賺，因此沒人會經常休假。至於工作強度，不同的技師會有不同。就72號來說，有時候一兩個點鐘很正常，五六個也很正常，周末人多的時候會更忙一些。

72號說，有一次趕上過節放假，她將近二十個小時沒有合眼，和玩命一樣。「沒人樂意在20歲的時候擁有一個40歲的身體，但為了吃飯，那有啥辦法呀！」

偶爾幾次，她還流露出一絲沒有好好讀書的遺憾，她說其實她想上大學，找一個穩定的工作。

無論哪個洗浴中心，按摩技師每天面對的都是重複與枯燥的內容：工作時間一到，男女技師以工號等候派工，手法好或者長相漂亮的技師會因回頭客點鐘優先或連續工作，暫時沒有客人的技師需要擠在狹小的休息室里等候。按摩是一個體力活，足療還好，像全身保健推拿這類項目，一個點鐘下來會讓她們全身濕透。

這種樣式的服裝幾乎成為了洗浴中心裡女按摩技師的標配。另外，高跟鞋、工具箱也是她們獨一無二的符號。

某次，給Y博士做足療的技師是一個四十多歲的婦女，Y博士問她每天的工作是不是很疲憊，她說家在鄉鎮，而且孩子要上大學，多賺錢就是為了孩子。

接著，她和72號也嘮起了家常，72號說還是得好好上學，否則真的沒有出息。聊著聊著，72號還比較自豪地對我們說起她初中的時候有一陣子成績還不錯，但就是討厭英語，「我一見那玩意咋就那麼膈應呢！」

「特別煩戴金鏈子的人！」

洗浴中心向來魚龍混雜，屬於各色人等齊聚、三教九流交匯的半公共空間。

同普通的公共澡堂不同，洗浴中心更多被賦予了休閑、交往和享受的意義。

東北的洗浴行業發達，與東北人喜歡享受和樂於安逸的性格不無關係。過去，洗浴中心被視為高檔場所，現在，為了招徠客源，洗浴中心也自降身價，拉近與大眾的距離。像X洗浴中心這種消費檔次，有時也會吸引一些衣著樸素的工人或學生。

作為洗浴中心的技師，72號自然會接觸到來自社會不同階層的不同角色。她很開門見山地對我表示，Y博士與我是她比較喜歡的客人，理由是「有文化」，「會嘮嗑」，「還不裝」。

其實，我和Y博士起初很少同技師交談，我們聊的話題大都和專業相關，比如Y博士會對我抱怨，社科基金項目不好拿以及SSCI很難發。

72號的插嘴讓我們之間產生了聯繫。

72號十分健談，從學術到生活、從歷史到未來，總能有72號能插上嘴的話題。有一次，Y博士同我聊起了女權主義，72號居然也插上了話。

除了72號之外，其他洗浴中心或者足療店的技師也和我談過相似的問題。

在她們接觸過的無數客人里，聊天內容大抵可以總結為幾個方面：第一種是帶有表演色彩的「吹牛型」，比如兩個或者幾個人之間交談自己認識哪個領導或者老闆、跟某個頭面人物關係很好，抑或字裡行間中表達出自己多麼不差錢等等，這種言談具有極其刻意的表演性。

第二種是帶有性意味的「撩騷型」——一口一個「老妹兒」。一些男性客人會讓服務員幫自己點長相漂亮的「技師老妹兒」來為自己服務，他們時不時會對技師進行言語上的挑逗。如果在包間，有些客人甚至會對女技師動手動腳。

第三種是不討人厭的「平常型」，即客人之間正常的交流與對話，比如聊一些彼此間正式的事務、聊一些生活、娛樂、社會等新聞話題等等。我和Y博士大概屬於此類。

「我特別煩有的戴金鏈子的人，一瞅就沒啥素質！賊能裝，生怕別人不知道他有倆錢！」72號直言自己並不喜歡那些「有錢人」。

金鏈子與三星翻蓋商務手機是洗浴中心一些客人的標配。他們在換衣服的時候會故意將手機扔在顯眼的位置，這種表演行為意欲告訴別人：我有錢。

在很多人眼裡，金鏈子、華麗的范思哲T恤、豆豆鞋似乎成為了東北有錢人的標配。不過，72號說，她們都比較討厭這些人。

「你說他們不知道這麼整賊土嗎？大金鏈子跟拴狗的似的。」

72號認為這些「金鏈子」都沒有什麼素質，張口閉口離不開「爹媽」和生殖器。

在我和Y博士的帶動下，我們周圍的技師居然可以聊作一團，一種陌生的情境就這樣被建構成了和諧的交流氛圍，有說有笑的場景經常會引來他人異樣的目光。

色情「擦邊球」

不同於相對專業的按摩場所或者是專業的中醫按摩，洗浴中心的技師大多吃「青春飯」。待到相貌不再年輕，自己作為一種消費品的價值也會隨之殆盡。

洗浴中心的技師面臨著一個很尷尬的處境：在外人眼裡，她們「不太正經」。許多人認為，在洗浴中心找按摩女都是為了干點「那種事兒」，或者至少有那個傾向。

一般來說，男性技師的點鐘很少，由此大部分洗浴中心的男性技師數量寥寥無幾。很多洗浴中心會將女技師的照片掛在休息區最顯眼的位置，照片里的女技師們描眉畫眼、露著大腿，姿勢也很風騷。時常能見到腆著大肚子的男客人色迷迷地打量著女技師們的長相，像選秀女一樣，同身旁的服務員說，「就這個老妹兒了！」

一位從事中醫按摩的專業按摩師對我說，在洗浴中心，「這些姑娘拼的都是吸引力。就那群小姑娘懂什麼按摩啊，就是有人教一教罷了，反正正常情況下也按不壞。有時候還有不少這樣的小姑娘小夥子到我們這裡來偷師學藝，所以你看，洗浴中心按摩都是扯淡。」

拋開工作強度不談，性騷擾成為女技師面對的第一困境。72號曾經抱怨，有時候為了賺錢，真的得忍著，無緣無故被顧客摸幾下已經算好得了，有時候碰見喝醉酒突然翻臉的，自己維護幾下還得被經理批評。這種情況下，女性技師的抗爭往往沒有好的結果，對於她們來說，自己屈從的不是男性客人，而是生活。

除了這種「性騷擾」以外，為了促進消費，一些洗浴中心其實伴隨著不少「擦邊球」的服務。所謂擦邊球，就是協助手淫，業內給它起了雅緻或專業的名字，或者叫SPA，或者叫推油。

喬杉所飾演的「保健男神」實際上反應了一種社會心態，這種社會心態與被禁止的色情服務行業相結合，衍生出了一種新的服務方式。

對於從事打擦邊球服務的技師來說，年齡與相貌就是她們從業的資質。因為只要是正常的顧客就不會選擇一個身材一般或者相貌平平的女技師和自己玩「擦邊球」。

在遼南的某些城市，帶有「擦邊球」服務的洗浴中心林立在大街小巷，客人自然也是絡繹不絕。這些洗浴中心的模式如出一轍，穿著裙子或者熱褲的技師看到客人來了之後會隨著領班經理的一聲令下，齊刷刷地站成一排，擺好姿勢以供客人隨機點鐘。

這種情況下，收入的多少就與技師的相貌與「手法」形成顯著的相關關係，這個空間也成為了男性權力展開的場域。

當一位技師跟隨著客人走進包房之後，其他的技師只能有些遺憾地重新坐在旁邊休息，等候著下一位男性客人的「恩賜」。

從事這些服務的女技師偶爾還會受到從事正規按摩技師的諷刺，「我們按摩推拿什麼的都是有師傅教的，她們就學學怎麼挑逗客人而已，隨隨便便那麼揉一揉按一按誰不會啊！」

據參與過「擦邊球」的朋友對我講，這些技師的主要收入來源於客人的「加項」。這些女技師會專門學習挑逗客人的手法，到最後通過一系列的挑逗讓客人屈服來購買「加項」。在沒有正式推銷「擦邊球」的洗浴中心，技師會自己拓展業務，業務的範圍完全取決於技師「奉獻」的程度。

所謂「擦邊球」，就是技師在挑逗式按摩結束後會詢問客人是否要「推油」，也就是協助手淫。一般說來，客人十有八九是不會拒絕的，因此「推油」構成了這些技師的主要收入來源。當然，這種隱晦的服務在包間內完成。在東北，這種按摩模式一般被稱為「松骨」，是一些洗浴中心的主打項目。

據我的這位朋友說，這類技師的主要收入就是依靠這些服務，所以面對客人的拒絕時她們會使出全身解數來促使客人就範。正如前文談到的，也有一些姿色還不錯的技師為了賺錢也走上了「擦邊球」的道路。

比如在包房內為一位男性單獨服務的技師會直接詢問客人是否需要「推油」，如果客人同意，雙方就會商量好價格。技師會多下一單，將「推油」的錢換算為一個其他項目的價格。除了年輕技師之外，一些已婚的年長婦女也會謀求業務拓展，但往往會遭到客人的暗中奚落，稱她們為「老頭樂」。

我們並不知道X洗浴中心有沒有類似的服務，不過引用一句東北市井裡流傳頗廣的話：要是沒有點色兒，洗浴中心那還能叫洗浴中心嗎？

後來，72號向我透露了自己要離開的想法。她抱怨這座城市的空氣，抱怨這座城市的不繁華、抱怨自己的工資沒法滿足年輕姑娘的消費需求，她不想這麼累、她也想找一個能夠照顧她的男朋友。

當時她還沒有想好要去哪裡。我說走一步看一步吧。她反詰，走一步看一步的前提是你能邁開這個步子，否則的話你去看什麼呢？

我反覆思忖著她的話，覺得72號雖然盪在社會中居無定所，但確實會悟出簡單而深刻的道理。

齊格蒙特·鮑曼說現代社會交織著不確定性、不可靠性以及不安全性。這樣看來，人的焦慮就產生於這裡，

再後來，Y博士畢業了，而我也很少再光顧那家洗浴中心。

逐漸的，我已經和72號沒有了聯繫，但我還留著她的微信。從她的微信朋友圈中看到，她已經轉型成為了「微商」，賣「外貿原單」，還有了男朋友，偶爾會秀秀恩愛。不知道這是不是她的所求所願。

作者：張文軒 編輯：金快樂

值班編輯：木木兔

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！