維舟：就讓孩子玩吧，別帶什麼目的

文 | 維舟

假期在福州外婆家，兩個孩子每天都在過節的氣氛中。這樣幾天下來，妻子略有點抱怨地和我說：「天天玩，哥倆都要玩瘋了。」我笑笑說：「那又怎樣？讓他倆玩開心也很重要。本來這年紀就是應該多玩，他們畢竟還只是八歲和四歲的孩子。你是不是擔心『失控』？好像小孩子超過一定的度就越界了。」她承認，自己又有點焦慮了——擔心近期的學習任務完不成，擔心他們只是在「瞎玩」，也沒學到什麼。

在這一刻，我意識到家長的潛意識中有一個隱含的教育理念：長大了以後，「玩」都是有目的的。在放學後、假期里，我們常常想著怎麼讓孩子「玩中學」，帶他們去上圍棋課、游泳課，讓孩子體驗陶藝、去植物園跟著活動組織者看昆蟲、或在自然博物館寫生……這些固然都是「玩」，但其實我們潛藏的目的並不是「玩」本身，而是期望由此訓練他們的邏輯思維、體格體魄、動手能力，或激發他們對自然事物的興趣，乃至鍛煉社交能力，如此等等。在此，「玩」是實現目的的手段，就像是把苦的藥丸外麵包著的糖衣，只是為了讓孩子更容易接受進去，但不是目的本身。

那本質上並不是「玩」，而是「另一種形式的學習」，只是「通過玩來學習」。但對於孩子來說，「玩」本身就很重要——在那一刻，他是自由的、自主的，沉浸在和自己的相處中，不用去想這麼做是為了什麼有用的目的。實際上，一旦人們是有意識地去做某件事，他的思維和創造力難免就會受到限制，只有在「不為什麼」的活動中，一個人才能盡情地揮灑自我。

我家的兩個孩子都是在一歲多剛會站立的時候，就開始接觸色彩與繪畫。妻子雖是插畫師，但從來不會去具體教孩子畫什麼，她只是買了一種可擦洗的顏料，給他們紙和筆，讓他們自己畫。一兩歲的孩子自然毫無章法，不成形狀，常常也並不握筆，就只是兩手拿著各色顏料在亂塗，家裡一片狼藉。那時我媽非常不解，覺得既不教孩子什麼，又搞得這麼臟，這麼瞎玩到底能起什麼作用。不過妻子卻認為此刻最應該做的就是「知道哪些不去做」，他們自己會摸索，我們需要做的只是把顏料、紙和筆放在他們觸手可及的地方，讓他們任何時候想畫都能畫。到了幼兒園後，有一天老大回家說：「媽媽，這朵花我不會畫。」妻子後來說，這是她最擔心的，想來是老師告訴了他「你應該這麼畫」，要不然，孩子是不會有「我不會畫」這樣的意識的。

所謂「寓教於樂」，恐怕和「文以載道」一樣，都有幾分說教傾向吧。因為，目的性太強很容易導致的一個附帶後果便是「總想著要教育孩子」，就連去海邊一趟，都恨不得藉此教導他潮汐的原理。也因此，對於那些無目的的「瞎玩」，即便是教育理念較新的城市家長，大多也並不贊同，又或是感到十分困惑——不知道這樣的玩到底有什麼價值、又能對孩子的成長有什麼幫助，除非把這種「玩」看作是對他們做了好孩子之後的「獎勵」。

妻子其實並不算是一個多嚴厲的「虎媽」，她承認自己小時候也不愛做那些形式單調的功課，甚至時常覺得「現在的孩子也很可憐」，不像她小時候，城裡孩子放學後經常扎堆玩，和街坊鄰居的孩子在一起可以玩許多群體遊戲，像我這樣鄉下長大的則更是「散養」了，就純粹只是「玩」，然而現在都不會了。不止一次，在孩子放學後我們想讓他和同學或鄰居孩子一起玩，但都發現湊不齊——那些孩子們的「檔期」都很滿，這個要去上鋼琴課，那個要去補習英語。如果要在一起玩，得事先早早約定時間，才能特地安排出一段空隙，就像成年人聚會一樣。他們小小年紀就已過上了一種「過度計劃化的生活」（over-scheduled life）。

話雖如此，但你要是和家長們聊聊，就會發現，雖然大家都覺得孩子沒能快樂盡興地玩有點遺憾，甚至可憐，但他們仍然很難做到就放手讓孩子去玩。這不僅是因為他們會困惑「這麼做能學到什麼」，也因為一些現實的考慮。我家老大同班同學的家長，就有一次抱怨說：「現在公立學校一味說減負，但教育方法不改變，只是放他們玩，2點就下課，學校又不準辦晚托班，我夫妻倆都要上班，不得已只能安排孩子去私立的晚托班，那幾個小時怎麼弄？好歹教點什麼吧？此外，關鍵是你將來考什麼？現在學而思也不上了，因為奧數取消了，但將來仍然考成績，那私立的就是有優勢，大家還得想辦法。」在此情形之下，單純「減負」的效果如何就可想而知了，家長們反倒要多花錢、多花心思去讓孩子學點什麼，而純粹的玩則無疑更是奢侈，就算不是「浪費時間」，看來也無助於加強他未來的競爭力。

說到底，這不能僅僅歸結為國內教育體系的問題，癥結在於我們所有人對教育的目的性都太強。換言之，家長們苦心孤詣為孩子規劃的成長曆程，是一條「只許成功不許失敗」的道路。我們假定他們將來要在競爭激烈的社會上立足，以及成為一個各方面發展更完善的人，就必須具備一系列條件（儘管這些常被認為是很基本的，例如至少上大學、掌握一門外語等），而在他們自己尚未意識到這一點之前，家長就應讓他為此做好準備，而不能浪費在別的事物上。如果他們最終沒能實現，或許有些家長也能坦然接受，但他們真正難以接受的是：孩子沒能成功是因為自己身為父母卻「不夠盡責儘力」造成的。即便是說要給孩子鬆綁的父母，也並不意味著願意放棄督促孩子，他們鬆綁往往只是因為認可「只有鬆綁才能讓孩子變優秀」，背後的目的性並未改變。

不過，最好的父母就一定是干預最少的父母嗎？從我成長期間周邊很多人的個例來看，也不盡然。由於社會狀況發生了巨大變遷，「玩」的意味也已大為不同。有些人也許還記得，在1990年代之前沒有現在意義上的「休閑」——那是在工作節奏變快之後才出現的新理念；那麼相似地，現在之所以要特別留出時間來讓孩子「玩」，並考慮「玩」的目的和意義，也正是因為他們的課業規劃已經太密了，而「學習」和「玩」，正如「工作」與「休閑」一樣，成了二元對立的生活板塊。由於課業太重，家長們因而將「玩」的這一塊劃得越來越小，又或者，常常只是在「監視著孩子們玩」，彷彿一旦失控就會影響到更重要的學習。但是，將心比心地說，如果成年人也想「我休閑的時候就只想休閑，休閑不是為了更好地工作」，那麼為什麼要這麼要求孩子呢？

何況，小孩子才比較懂得玩的樂趣，長大了就慢慢不會玩了。這或許就是為什麼成人往往覺得孩子是在瞎玩，因為真的無法理解他們的樂趣何在。我家兩個孩子都說，家裡附近的公園，就屬南園最好玩——那是個很普通的小公園，但裡面有個大沙坑，像磁鐵一樣每天吸引了一大堆孩子在那邊玩，旁邊環繞著默默刷手機的家長們。今年春去日本，原想帶哥倆去小倉城那邊，了解下城堡、日本庭院什麼的，但他們到了那兒之後，整個三小時都在櫻花樹下撅著屁股撿小樹枝搭松果屋，認為這才是「最好玩」的。這裡面好像也找不出什麼「也許這會鍛煉他空間結構能力」之類的理由，他確實只是「玩」而已。但這樣也好，要是他們將來單純的快樂也不會享受，連玩都沒興趣，那才會有大問題。很多人習慣了學習之後，在玩的時候內心已產生了強烈的負罪感。

宋《冬日嬰戲》局部

教育是極難的課題，沒有什麼簡便通行的辦法。我也常常不知道什麼才是「正確的」教育方法，不過我很警惕那些「可能是錯誤的」方式。家長們期望孩子「玩中學」到的那些，在本質上都是「技能」或「知識」，其實是相對不那麼重要的東西。無論我們試圖讓他們學哪些、學到多深，那最終都要依靠他們自身的主動性才能真正吸收。正因此，我最擔心的不是他們一時沒學會某個知識點，而是他們喪失了探求的興趣，乃至徹底厭學；而「玩」，正是孩子最有主動性自發去做的一件事，畢竟你無須哄騙或逼迫他們去玩。如果你願意跟他們一起玩，他們甚至很樂於教你——如果你想體會和理解兒童視角的「玩」究竟是怎麼回事，那讓自己有些童心好了。

至於他們的「玩」到底有沒有用，這不必著急。導彈之父馮·布勞恩有句名言：「基礎科學就是：在我在做的時候，我不知道我在做什麼。」孩子在玩、在遊戲的時候，其實最接近於這種精神：他們純粹只是想經歷或創造，而不計較最終能做出什麼。事實證明，許多偉大的發明，最終都是這樣的產物，因為全新的事物在事先是無法預料到的，更何況很多新發明在起初看起來都沒多大用處。孩子遊戲中的東西，在成人看來也許都沒什麼，不理解他們為何還能玩得那麼開心，但問題在於，有資格判定這是否好玩、有價值的，是他們，而不是我們。

每個人都希望自己的孩子能有創造力，但創造力恰是在一個人自由的時候才能最好地釋放出來。傳說草聖張旭性情放達，每每在醉後揮毫，此刻他不是為了寫給誰看，甚至也沒想「我要把它寫好」，反而能達到忘我的自由境界，以至於清醒時反倒寫不出這麼好的書法。按照美國教育學家杜威的看法，人們在無目的的遊戲中更為自由，「從心理學上來說，工作無非一種有意識地將成果視為其自身一部分的活動；假如成果和活動分離，變成了目的，而活動只是達到目的的手段，那麼工作就變成了強迫勞動。如果人們始終抱著遊戲的態度去工作，工作將會變成藝術。」就此而言，現在目的性太強的教育，實際上是把孩子的活動變成了被動學習乃至強迫勞動。

為人父母者，有時或許應當謙卑一點，去聽聽孩子們的理由。我們不必預先為他們設定目的，原因之一是他們或許能創造出我們無從預料到的東西。這就好比你去旅遊，也許你確實也能通過這一經歷學到點什麼，但如果有個導遊總想要由此教育你，你也會覺得好討厭吧？在他們的旅程中，我們是提供協助的導遊，但不必打擾他們的「遊興」，也不要假定他們知道的不如我們多，相反，或許他們能發現一些我們從來不會留意的東西，那是我們「未知的未知」。如果教育是貫穿一生的歷程，那麼我們只能引導（英語「教育」一詞的拉丁語詞源educatus就是「引導」之意）他們很短一段旅途，並且始終要有賴於他們自身主體性的發揮——如果他們能主動、自覺地探求，那我們無疑也省力多了，但自覺是不能由他人灌輸出來的。

「引導」自然並不是「放任」。教育之所以難，就在於你想教的，和對方想要的，極少是一回事。如果孩子照著師長的理念行事，那麼常會被表揚為好學生，可更多的情況卻是兩者之間存在著矛盾。肯定會有家長發現：他們的孩子最具主動性的地方（例如打遊戲），往往像是「熱情用錯了地方」，就像小時候我們的父母把那些課本之外的書都一律貶斥為「閑書」。

這裡的關鍵仍然在於究竟是否尊重孩子自己的興趣和看法。在韓劇《看了又看》中，小兒子基風有一句話：「爸爸，你為什麼總是向著哥哥，就因為他讀書很好嗎？我只會跳舞。可是你要知道喜歡讀書不喜歡跳舞，喜歡跳舞不喜歡讀書其實是一樣的。」也許家長自然地更贊成讀書而非跳舞，但想一想就會明白，孩子遲早會奪回自主權，即便你一時壓抑他的興趣，但他總有一天會照著自己的意願行事。那與其如此，順勢為之至少對彼此都省力得多。當然，也有很多人是被逼迫後通過學習擅長了某一技藝，但可以想見，如果他們自身喜歡，即便未必能學得更好，至少也更能樂在其中吧。在經歷了自己的人生之後，我們理應意識到，除了掌握技能之外，這些快樂本身也很重要。

原標題：無目的的玩

【作者簡介】

維舟| 騰訊·大家專欄作者，作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！