魏陽：從什麼時候開始，人類不再拿孩子的丁丁開玩笑

天下 06-02

文 | 魏陽

「一次一次，大家這樣逗他：「先生，你沒有小丁丁」。然後，他（年幼的路易十三）會回答：「在這兒！」一邊笑一邊用手指托起來。不僅僕人這麼說，沒腦筋的小年輕，或者輕浮的女人比如國王的情婦，都和他這麼開玩笑。連王后也會摸著他的小丁丁說：『我的兒，我握著你的水管子呢』。……他（年幼的路易十三）和妹妹一起赤身裸體和父王在床上躺著，親吻著，叫喚著，極大地逗樂了父王。父王問他：『我的兒，你的小丁丁在哪裡？』兒子就給他看，說：『爸爸，小丁丁裡面沒有骨頭耶。』然後，隨著小丁丁稍微變大，他又說「現在有骨頭了，有時候有骨頭在裡面呢。」（阿利埃斯《兒童的世紀：家庭生活的社會史》Centuries of Childhood： A Social History of Family Life，英文版第101頁，本文作者的翻譯）

路易十三

上文並非一段黃色小說，而是十七世紀法國宮廷醫生為年幼的法國王子所作的一段日誌。在現代人看來，這令人瞠目結舌。可是，在當時的歐洲，這種逗小孩的行為，卻司空見慣。在時人眼中，這只是家庭成員和好友之間表達親密的一種方式。現代人認為絕不可侵犯的兒童性器官，在十七世紀的歐洲，幾乎是一件公共的玩具。連法國王子的小丁丁，也難逃一劫。

就筆者親身經歷，這種用性玩笑逗樂兒童的習慣，在二十年前的中國，也不難見到。

問題是：為什麼我們現在無法容忍這種行為了？

法國學者菲利普·阿利埃斯回答了這個問題。在《兒童的世紀：家庭生活的社會史》中，阿利埃斯認為：「兒童」絕非永恆不變的生物學存在，而是一種我們頭腦中，不斷變化的觀念，讓我們在不同的時代，按照自己認為合適的方式去理解、養育、對待兒童。不是兒童造就了我們的觀念，而是我們的觀念造就了兒童，

阿利埃斯最著名（也是最有爭議）的觀點，是中世紀的歐洲沒有「兒童階段」這個觀念；他認為，「兒童階段」這個概念是在十七世紀的歐洲被創造出來的。在中世紀，童年並不被當作一個獨立、有別於成人的成長階段；那時，兒童只是縮小一號的大人。人們使用和成年人基本相同的標準對待兒童。兒童與成人的世界沒有本質的界限。

《兒童的世紀：家庭生活的社會史》中文版封面

年齡在現代社會是個人的重要屬性。但是在十八世紀之前，歐洲人只有關於年紀的模糊的概念。一個人不是因為年紀而被看作是「嬰兒」、「青年」、或者是「老人」，而是因為他的大致相貌和生活習性而被冠以此類稱呼。一個看起來年幼的七歲兒童依然會被認為是「嬰兒」，而一個長相年輕的四十多歲中年人依然會被當作是「青年」。中世紀的「兒童」，是一個極為模糊的概念。阿利埃斯認為，對年齡的認真計算和記錄在歐洲是一種現代的發明，是隨著近代政府、教會、和公司仔細記賬、記錄數目字的創新而產生的。

在精確計算年齡的傳統被發明之前，兒童僅僅被視作小一號的成人。所以在中世紀的繪畫中，兒童的體貌和特徵顯得與成人一致，只是按比例縮小一些。米開朗基羅筆下的兒童，個個都像是成年人一樣肌肉發達，只不過在尺寸上小一些。在中世紀，兒童甚至很少成為繪畫的中心題材。只有到了近代，兒童才成為核心家庭的中心，並在各種繪畫中被突出表現。

造成近代兒童觀念變化的原因，阿利埃斯認為，是嬰兒死亡率的下降。中世紀過高的兒童死亡率讓父母不願在情感方面過分投入。如蒙田所說，小孩子「沒有思維活動也沒有可辨別的形體」，他們是一種「危險地存在於生存與死亡之間的中性生物」（英文版39頁）。但是，隨著近代嬰兒死亡率的下降，父母對兒童投入了更多的關愛和情感。越來越多的美術作品突出表現兒童，有些特別表現死亡的兒童。阿利埃斯認為，這種趨勢表明兒童的重要性在上升。失去一個孩子正在變得越來越值得哀悼。

自十八世紀開始，隨著核心家庭出現並遠離其他社會組織，兒童在家庭中的地位逐漸上升，被給予特別的關注和呵護。中上層階級愈發關心子女的禮儀和教育。在十九世紀，歐洲社會甚至出現了一種可稱為「兒童崇拜」的文化，整個家庭圍繞著兒童旋轉、組織、和運作。兒童在家庭中從此達到了「神聖」的高度。中世紀不被特別關注的「小大人」，終於在現代成為了家庭的絕對核心。

與此同時，近代歐洲出現了一種「兒童文化」。比如，現代法語中出現了兒童特有的辭彙。兒童專有的語詞、表達、甚至病句，都受到大人追捧和偏愛。在十七世紀之前，兒童的衣服與大人的完全一樣，不過尺寸小一些而已。在近代，社會上出現了兒童專有的衣服和頭飾，突出表現兒童的特徵——比如一直流行到現在的帶蝴蝶結的絲帶。同樣的變化也出現在遊戲、娛樂和節日之中。人們開始把某些童話故事，家庭遊戲，和節日（比如萬聖節）當作是兒童特有的文化。在中世紀，這些仙女故事曾經是所有人（無論大人和小孩）共同的娛樂。再比如，打雪仗這樣的遊戲，和萬聖節要糖果的傳統，以前也是社區所有人共享的。現在，大人們對這種「孩子氣」的活動失去了興趣。

新的「兒童文化」在近代歐洲的興起，重新塑造了人們的行為模式。

上述法國王子小丁丁的「遭遇」，就是一個突出的例子。阿利埃斯認為，十七世紀歐洲人對於兒童生殖器的隨意態度，說明人們沒有將兒童視作性對象；人們覺得兒童完全與性無關，不會懂得與性相關的興趣和欲求——只有成年人才懂。正因如此，大人可以隨意與兒童開性玩笑，而不必擔心不妥。小孩子不懂玩笑里的性含義，更不會被冒犯。

然而，從十八世紀以來，現代社會逐漸形成了一套新的關於兒童的性觀念和法則；新觀念提醒人們：兒童是性犯罪的潛在受害者，他們在性方面的純潔隨時會遭到玷污，所以必須加以特別的保護。法國王子遭遇的性玩笑，無論是在口頭上、還是在行為上，變得難以被現代人接受。

隨著現代教育體系的興起，歐洲的教會人士和學校教師，越來越擔憂兒童成為性慾的犧牲品，開始密切監視學生的性行為；既憂慮兒童之間的性行為，更擔憂成年人對兒童的性侵害。學生任何與性有關的言行被越來越多的規範；與性有關的玩笑、自慰、婚前性行為等等，都被教會和學校嚴格禁止。現代教育體系認為兒童在性方面純潔無辜，正因為如此，他們絕不可以受到任何性的侵犯和污染。現代教育的目標之一，是教導學生如何在性方面自律，以免因為性慾而走上人生歧途。

從中世紀的「小大人」，到現代社會的家庭核心，關於兒童的觀念一直在變化。今天，人們普遍將兒童視作一個特殊的階段：一個純潔、無辜、卻特別容易受到傷害的階段。十九世紀歐美進步主義的發展和對於人權的重視，首先體現為兒童權利至上的觀念。這種觀念，在二十世紀為歐美各國帶來了一系列保護兒童的立法。

美國的梅根法案，是其中最顯著的例子。1994年，美國新澤西州漢密爾頓小鎮一個7歲的女孩梅根·坎卡在鄰居的房子里被殘酷姦殺。罪犯有兩次性侵兒童的前科，可警方和社區對此一無所知。為吸取教訓，新澤西州通過了「梅根法案」，不再保護有犯罪前科之人的隱私，強制登記並公開有性侵兒童記錄者的個人信息，通知其即將搬入的社區。今天，在美國大多數州，有性侵兒童記錄的人，其住所可以在網上公開查到；有些州甚至要求其所居住的房屋窗戶張貼明顯標識——這種措施實質上讓這類人只能在偏遠地方居住；另外，此類人不得居住在學校，幼兒園附近，更不能在學校和醫院工作。此後，各發達國家陸續通過類似的法案，加重對性侵兒童者的處罰，與一定年齡以下的兒童發生性關係一律認定為強姦。在美國加州，德國和韓國，性侵兒童的累犯者將被強制化學閹割，或終身監禁。