豆瓣日記：退下華妝，香港，我依然愛你

最新 06-02

本文作者「小黛。」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

離開香港已經半年，那個城市斑馬線上滴滴滴滴的響聲，卻總是在無數個午夜闖進我的夢裡。半年前，我向廈門緩緩歸來，回歸廈門，似乎比當年本科畢業就遠走香港來得理所當然，只是當我走上離港的飛機，那與它相處的一千多個日日夜夜，擠滿了心窩，無處安放，直至今日，依然別樣惆悵。

三年之前，帶著對香港的無數幻想，我寧願背井離鄉。那時的她，是幻彩香江的華燈初上，是琳琅滿目的購物天堂，是享譽國際的那道最美天際線。三年之中，我宅在不足六平方米的房間，說不地道的粵語，不得不開始盤算開銷，學習節儉，於我而言，香港漸漸華妝漸落，明媚不再。

時至今日，當我再回頭，香港那局促的住房，擁擠的道路，急躁的路人，濕熱的氣候，莫名的優越感都來到眼前——她只剩一張赤裸裸的素顏。但即便如此，我卻依然愛她，依然在飛機起飛的那個瞬間淚流滿面，在午夜夢回里，想起馬路上紅綠燈的滴滴答答，徹夜難眠。

我在香港住過兩個地方，念書的時候在沙田第一城，自食其力之後，只蝸居在葵興的舊式洋樓。在那個不足六平方，比我家廁所還小的卧室里，一宅就是兩年。其實，這樣的卧室，在香港都算中等。我曾費解，這樣狹小的居住環境，為何會有人甘願投資移民，用內地巨大的套房，換這裡的一寸天地，為何會有人，願意放棄養尊處優的條件，在這個人口密度最高的城市尋找哪怕一絲存在感。

【小空間的大自由】

但我終於明白，在這個信仰「規則」，拼搏少靠爹媽，做事不提人情，連特首都能被調查的城市，具有多少令人難以抗拒的魅力。那些小小的屋子，都能連接起周圍寬闊的公園，便捷的地鐵，無論是住在元朗還是上水，一個小時內，都能去到港島為理想的生活拼搏。從荃灣去到北角，再去到上環，你可以聽見四種以上的語言，不同膚色的人群穿梭，就如同鬧市的招牌一樣五光十色，什麼話都可以說，什麼人都可以愛。小到手工愛好，大到政治理想，都有可以容納的集體與協會。

在香港找工作其實不難，數以千計的NGO社團每年提供數萬工作崗位，加入其中，勤懇工作，就有屬於自己的一份溫飽。內地眼裡的金飯碗——體制內，不再是瀟洒生活的唯一途徑。多元與自由，讓香港這個看似狹小的空間，爆發出無限可能。也讓歸來的我，不再對任何一種意見抱有絕對的否定，不再迷信權威，人云亦云。

【秩序與安全感】

香港的擁擠聞名世界，如果你見過周末的沙田，見過午後的旺角，你一定會在內地的任何一條街道上都情不自禁地活蹦亂跳。

香港的擁擠不可思議，七百多萬人擠在地勢複雜、狹小的城市，但卻因此催生難以置信的秩序。電梯靠右企，通道靠右行，上班高峰期的地鐵也永遠是先下後上，閘口出處永遠有一群人排隊拍卡，在這個行色匆匆的地方，大部分人都能不慌不忙地遵守那一套準則。該停的地方就停，該讓的地方就讓。聖誕倒數、書展大會，千萬人口聚集，工作人員規划出路、調整入口，無論多大多密集的場面，永遠有疏散的最好辦法。三年時光，我享受著這樣無價而令人讚歎的安全，終是被它的魅力折服。

【務實與人性化】

父親勸我歸家時總說，香港很快就將被內地的城市趕超。內地經濟的增長速度再過兩年，就能將香港甩在後面。這幾年來，「唱衰」香港也成了媒體上的老生常談，排除某些媒體報道的「片面事實」，近年來，香港經濟增長確實放緩，過幾年也許真會開始衰退，但我始終認為，衡量一個城市的幸福度，不是冷冰冰的數字，不是難以感覺的經濟增長，而是它給你切身的便利與安心。

是走天橋的時候有上蓋，搭巴士的時候有掛鉤，打政府電話的時候有人聽，看網頁的時候不被屏蔽，工作的時候不用填一堆社會關係，辦一堆各種機構的證明，同一張表格不用反覆填寫浪費時間，當你在酷暑或者大雨中，可以不用打傘，就從上環辦公室散步到灣仔；當你身有殘疾，不需任何人幫忙，也能一個人坐著輪椅搭地鐵、吃西餐、看電影、逛商場；當你身處異國，言語不通，也能從每個標識看出目的地的方向，不需要詢問一個人，這樣的城市，才能有幸福度，它早就跨越一線二線的等級，是國際都市，有著內地城市還需要三十年才能追趕的距離。

在我工作的地方，有著不少內地派遣的高幹，這些能力、素質雙高的人，在談及香港與內地時，也異常客觀。一方面，他們驕傲於內地的進步，另一方面，對差距瞭然於心。內地某一線城市的領導跟我說，香港的廊橋，是最讓他佩服的地方。「人車分流、與重要建築無縫對接」是生活質量提高的關鍵。「上個世紀，我的城市就組織專家團來香港學習城市建設」，這個領導坦言，「這麼多年了，學會的，就只有高房價。」

【拋開媒體，請你認識真實的香港】

我在香港工作那陣，恰逢中國內地、香港地區兩者矛盾激化，作為在香港念書工作的內地人，我並未覺得自己生活遇上太大困難，但每天與我視頻的父親卻讓我「躲在家裡，不要輕易上街」，想來香港的內地朋友也問我「我去香港是不是要戴口罩，是不是不能講普通話，會不會被打？」直到我打開內地的新聞推送，才知道這種奇怪推測的源頭。

大多數的媒體，除了激化矛盾，觀看熱鬧，進行各種曲藝雜談別無他用。信了香港媒體，它告訴你內地人隨地排便，插隊打尖，貪官卷錢，百姓愚昧不知抱怨。信了內地媒體，它跟你說香港人盲目優越、冷漠傲慢、打傷旅客、跪舔鬼佬。但這些都是事實么？頂多是片面的事實。生活在內地，也會彬彬有禮、英文流利、熱情克制，能夠談論人權與自由，明白感恩與尊重。在我生活的城市，年輕人也能排著隊，等待公車，擁擠的車上，也懂得隨時隨地讓座老弱婦孺。而當你踏上香港這片土地，你就會看到，這裡的人會為內地一個滯留機場，只吃泡麵，為省錢回鄉探親的漢子豎起拇指，也會用撇腳的普通話，為內地的大媽耐心指路。

信息爆炸，滿天橫飛，如果沒有保持一個免受打擾、自由思考、親自看看的自由，那麼我們跟被囚禁有何區別？

【香港怕內地？】

香港確實對內地有成見，媒體說「香港怕內地」，這說對了。但怕的原因，並不是怕被內地城市趕超、怕內地同胞的強大。這是個協作的社會，同屬一國，強大了的同胞只會提供更好的資源互換、共享，香港的高層、富商喜聞樂見；香港資本積累豐厚，制度不同，對於中國而言，在國際上，香港有它的意義，香港離不開祖國，國家也不可能真的「扔」了它，我們互相需要。

香港怕的，是被內地所同化。並不是說誰的文化更高級，我始終堅信，香港是中國的香港，但同時是一個有特色的地方，之所以是香港，之所以吸引來客，是因為這個城市跟內地城市不一樣，我理解他們不願被同化的心情。

雷同的建築、雷同的布局、雷同的路名、雷同的大幅標語，城與城之間的區別輕易被模糊。置身泉州，好像福州，置身深圳，又好像廣州。長久以來，香港保持了自己的本土特色：冰室、茶樓、重慶大廈、霓虹招牌、叮叮車和賽馬場；旺角、九龍、中環、銅鑼灣、鰂魚涌(chong)；任何一個詞，都只屬於香港，只敘述香港，成為它的一個符號，那些歌曲、那些電影中的場景，讓我即使沒見過它，也覺得它熠熠發光。

【我只是個過客】

我最終還是離開了它。生活里除了自我，還有父母和家，我們很多時候終是不能過得如此瀟洒。所以當某人說，多希望能讓我永遠長不大，我就淚如雨下。

對我來說，香港從來不是家，不是目的地。它是一個站點。只是我路過的時候，眷戀地看了三年，在我三觀形成最重要的三年，最終都要跟它揮手，告別風景，再登前程。

只是當我關上那個狹小的卧室的門，當我關上那個沒有窗的大廳的燈，當我推著行李站在離港的安檢口，對這個城市的感情就會將我淹沒。儘管我知道，在這片速度飛快的城市，三年前，三年後，拖著行李箱，我來了又走，從來都是路人，不曾是個歸人。但它對我，卻不止是過程，還是一種永恆。

香港香港，你有著自由的風，與無盡的可能，可當我離開，伸出雙手，除了沉甸甸的記憶和成長，我什麼都帶不走。那樣的理念，那樣的信仰，都成為我對廈門最溫柔的期盼。只希望，我把深植在記憶里的那個風景，變成聲音，變成文字，說說寫寫，盡一己之力，推動我的家，一步步，一步步，慢慢的前進。