首都市民大雪寒冬自發「十里長街送某公」，不是總理竟是軍閥

某年寒冬，北京（當時還叫北平）剛下過一場大雪，寒氣逼人。從東城什錦花園大門一直到神路街口，所有交通工具都停了下來——不是沒油了，路邊黑壓壓的人群木立不動，也不是被定住了。他們都在目送一個值得敬仰的大人物……看到這兒，你一定以為大家目送的是敬愛的總理。不過，你錯了！

35年前的1939年12月6日，有個人享受過「十里長街相送」的待遇，他不是總理，其身份不招人待見——大軍閥。軍閥的口碑一向臭大街，貼在他們身上的標籤往往是妻妾成群、貪婪腐化、附庸風雅等等，總之讓老百姓恨得牙痒痒。在這樣的大環境下，竟然有軍閥死後老百姓居然十里長街自發相送，自然不簡單。

究竟是誰？

第一個登上《時代》周刊的中國人——吳佩孚

吳佩孚。

面對日本人的拉攏，不同的人有不同的反應和表現。總的來說，大老粗的軍閥比精明的政客和精緻的文人更有骨氣。作為一個已經失勢的軍閥，吳佩孚的名頭仍然響噹噹，故成為日本人極力爭取的香餑餑。但吳大帥毫不猶豫拒絕了，為此付出了生命的代價。

吳佩孚死時65歲，時光倒退15年，是他最風光無限的時刻——1924年9月8日，他成為第一個登上美國《時代》周刊的中國人，封面下面有一行短短的英文：「Biggest man in China」（中國最強的男人），並被洋人看好是最有可能統一全國的人物。

吳佩孚有這麼牛？

他當時的勢力範圍覆蓋了大半個中國，而且是最富饒的地盤：從北面的山海關到南方的上海。他能把地盤再翻一番嗎？理論上是可以的。斯大林面前擺放了一份關於吳佩孚軍事實力的絕密報告，其中寫到：「從未見過這樣完美的軍事秩序：秩序和紀律極其嚴整，操練和訓練比讚許的還要好……」

特別吸引眼球的是，吳佩孚和其他軍閥有一點大不相同——秀才出身，可謂是「讀書人中的軍人，軍人中的讀書人」。他在洛陽大本營過50歲生日的時候，非富即貴的賓客雲集，連康有為也親自到場祝壽，投其所好寫了一副這樣的對聯：「牧野鷹揚，百歲勛名才半紀；洛陽虎視，八方風雨會中州。」軍閥+文化人的合體，這一點十分難得，給外國記者留下了深刻印象：「比別的軍閥比起來，他受的教育要好得多，是得過功名的前清秀才。」（《鮑威爾對華回憶錄》，第88頁）《時代》周刊還特別具體地寫到：「他不僅僅是一位軍事天才，還精通文化、科學和文學。他學習刻苦，近年他開始學習英語，聘請了一位家庭教師……」每天早上起來學習英語的軍閥，這樣的人無疑讓西方媒體更加親近和喜歡。看來，吳大帥很懂得拉攏洋人。

康有為也來討好吳佩孚

其實，吳佩孚當時並非中國的一號人物，他的頂頭上司乃是總統曹錕。不過，《時代》周刊選擇第一個中國人上封面，卻沒有選曹錕，而是選了吳佩孚。很顯然，西方人更看好吳大帥。

可惜，《時代》周刊這次看走眼了，而且很快就慘遭「打臉」。不到一個月後，直奉戰爭爆發，吳佩孚親赴前線督戰對付張作霖，不料被馮姓部下反水，後院起火，大敗虧輸，從此幾乎一蹶不振。

吳佩孚毀在此人手裡

一個失意的過氣的軍閥，頹廢了十幾年，日本人突然送來誘人的條件。這是重出江湖，東山再起的大好機會，一般人求還求不來。換了其他軍閥，很可能答應日本人了，但吳佩孚拒絕了。因為這個，他死在日本人手裡，也因為這個，他死後才有十里長街之送，才有今日愛國之名。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！