愛夫心切，巴西國寶級超模說出了美國第一運動令人不快的真相

吉賽爾·邦辰和湯姆·布雷迪。圖片來源：Charles Sykes/Associated Press

作者 Jason Gay

讓吉賽爾·邦辰(Gisele Bündchen)來談談，橄欖球對美國究竟意味著什麼。

不久前，這位巴西超模、美妝/健身大師上節目接受查理·羅斯(Charlie Rose)採訪時稱，她的丈夫——新英格蘭愛國者隊(Patriots)明星四分衛湯姆·布雷迪(Tom Brady)在其球隊贏得超級碗冠軍的2016賽季遭受了腦震蕩。事實上，她的爆料不止於此，邦辰似乎說布雷迪在職業生涯中經常遭受腦震蕩。

「去年他就有一次腦震蕩，」邦辰說，「我是說，他經常腦震蕩……我們不太提這事，可他確實有過好幾次腦震蕩。」

邦辰的這些話並非來自橄欖球節目，而是與氣候變化活動家Paul Hawken一起做客羅斯訪談時提到的。對此，人們的第一反應不是「哇，湯姆·布雷迪居然腦震蕩了，這對他的長期認知健康有什麼影響？」而多半是：「誒，愛國者隊從沒說過布雷迪有腦震蕩啊。」更陰暗的反應是：「是不是有違規行為？新英格蘭愛國者隊是不是有麻煩了？」——這全方位折射出這項全美最受歡迎運動散發的「現實扭曲力場」。

美國橄欖球聯盟(NFL)駕輕就熟地發表了一則聲明，表示查閱過檔案，並未發現布雷迪在去年賽季中頭部受傷或腦震蕩的證據。聯盟允諾將繼續搜集更多信息。「球員的健康和安全是我們首要任務。」聲明宣稱。同時，布雷迪的經紀人Don Yee在接受體育電視網ESPN的Adam Schefter採訪時也表示，布雷迪「去年沒診斷出過腦震蕩。」

「很多流程和保護措施仍在不斷改進，」Yee說，「聯盟和親友都很注意，時刻關心他的健康，這顯然是好事。」

請允許我坐上太空飛船，離開橄欖球行星，回到地球。讓我們像普通人一樣聊會兒。現在，你聽了橄欖球聯盟的聲明，球員經紀人的辯白，球員妻子的傾訴。聽起來好像各有各的道理，那麼你最相信誰呢？

嗯，我也是這麼想的。

邦辰的表態無疑是最合理的。這點毋庸置疑。畢竟，她有什麼理由謊報丈夫的健康狀況？何況場合還是查理·羅斯的訪談，聊的是朋友寫的一本關於全球變暖的書。

不妨看看邦辰還對羅斯說了什麼，因為上下文和她說出腦震蕩這個事實一樣重要。

「我覺得，要一直承受橄欖球比賽中的那種激烈衝擊，身體是吃不消的。這對健康不利，對吧？如果長期從事這項運動，今後的健康得不到保障。我希望他能保持健康，等我們到了100歲還能享受人生。」

「所以我當然會擔心。」邦辰說，「我知道他熱愛他的職業，我也會一直支持他。我告訴他，要不別打那麼長時間，因為我很擔心，你知道的——我只是希望他一直健健康康的。」

在外人看來，布雷迪和邦辰堪稱人生贏家，人人稱羨。布雷迪是NFL史上最偉大的球員之一，幫助球隊五度拿下超級碗冠軍，還剛剛擔任了豪車品牌阿斯頓馬丁(Aston-Martins)的代言人。邦辰的全球知名度可能高於丈夫，收入也遠超丈夫。然而我相信，只要是橄欖球運動員的親友，一定能理解她的每句話——因為她太誠實了，誠實到了純粹、令人不快的地步。

邦辰面臨許多風險。如果說打橄欖球必須承受腦損傷風險這個事實告訴了我們什麼道理，那就是：付出代價的永遠不會是橄欖球聯盟、球隊或經紀人。只有家人——而且通常是球員的配偶——永遠承擔著最直接、最痛苦、最不為外人所知的衝擊。

最近，《體育畫報》(Sports Illustrated)記者S.L. Price寫下了這段讓人心碎的文字，講的是邁阿密海豚隊(Miami Dolphins)的名人堂級球員Nick Buoniconti：

很少有人注意到Buoniconti下台時蹣跚的腳步，那是他2015年前額葉皮質萎縮造成的。更沒有人注意到Nick走出宴會廳時向妻子Lynn示意，他要小便——一個月前，他被確診患有退化性失智症，醫生還推斷，Buoniconti其實可能得了皮質基底節綜合症，比如非典型帕金森綜合症、慢性創傷性腦病(CTE)或阿爾茨海默症。Lynn得陪他上廁所，幫他拉拉鏈，好讓他乾淨整齊地從廁所里出來。

邦辰在談到希望平衡丈夫對職業的熱愛（布雷迪說過想打到40歲）和自己對丈夫健康的擔心時，腦海里肯定閃現了這種悲慘場景。這也是每個球員家庭都會考慮的問題，它直搗核心：在今天，打橄欖球（無論專業等級高低）到底意味著什麼？橄欖球競技的傷害後果並不是改變比賽規則就能避免或減輕的。

否認依然是最有效的堡壘。慢性創傷性腦病診斷、訴訟與和解事件層出不窮；沒過多久，它們逐漸銷聲匿跡，淡化為我們生活背景中的白噪音。如今，當我們談論橄欖球時，我們只關心小事，卻不在意大問題。我和每個人一樣，都在其中起到了推波助瀾的作用。

我想，先不管愛國者隊是否知情，是否收到報告，我們大概可以就布雷迪腦震蕩問題展開一段對話，看到底發生了什麼，沒有發生什麼。NFL確實有報告腦震蕩的規定，他們的聲明也提到，聯盟擁有「獨立的神經創傷醫療顧問和擁有認證的運動傷害防護員」，負責監測運動員在比賽運動中是否有腦震蕩跡象。

然而頭部損傷和膝蓋受傷不同，從外表上是看不出的。他人乃至球員自己也未必能即刻發現；並不是所有傷者都會頭暈目眩，腳步蹣跚。也許要等到很久以後，後果才會慢慢顯現。還有一種情況是：頭部受傷的球員可能會對球隊隱瞞傷情。2009年美聯社的一項調查發現，在160名NFL球員中，有30人曾經「隱瞞或淡化」了腦震蕩的影響。

「你重新站起來，天旋地轉，」紐約巨人隊(New York Giants)的前替補四分衛告訴美聯社記者，「但你不會告訴任何人。」

箇中原因不難理解。橄欖球職業變化無常，大多數合同都得不到保障——球隊聲稱，運動員受傷太常見，他們無力支付保障。這樣的環境中會催生出隱瞞傷情的行為。在NFL，只有那些體能可以適應這種情況的球員能得到機會，當然，他們也會因故退場——布雷迪就曾是替補，他的前任四分衛Drew Bledsoe胸部受傷導致血管斷裂，布雷迪才有機會上場。

布雷迪在球隊贏得超級碗後與妻子交談。圖片來源：Larry Smith/European Pressphoto Agency

當然，橄欖球絕非唯一一種推崇戰勝傷痛的男子氣概的運動。但是，扛著傷肩撐過賽季是一回事，頭部損傷卻咬牙硬撐就完全是另一回事了，在這個領域，任何已知和未知的後果都讓人心驚。

目前為止，布雷迪並未回應妻子的公開言論。無論他說什麼，也無法讓這個兩難困境消失，因為它牽扯的遠不止一名球員。腦損傷正成為關乎橄欖球存亡的危機。幾年前，布雷迪的父親Tom Sr.受訪時表示，如果能重來，他會「非常猶豫」要不要讓兒子打橄欖球。他絕不是一個人。而與此同時，布雷迪則在電視廣告中向家長們宣傳橄欖球聯盟為提高安全所採取的種種措施。這種矛盾就算不是球員家人也能感受得到。為了欣賞這項數百萬人熱愛的運動，我們所有人都在否認和妥協。吉賽爾·邦辰可能已經坦率地表達了看著心愛的人打橄欖球是什麼感受，事實似乎也正是如此。

你可能還關注:

男人50歲後如何保持健美身材？

扒一扒古代奧運會那些奇葩事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！