中國老男人為什麼愛穿白背心

勤勞勇敢的中國老男人，引領內衣外穿的新潮流。

文｜吳余

隨著夏日到來，中國各地的街頭再次出現了老人們身著白背心乘涼散步的身影。

▍2012 年四川宜賓街頭乘涼的老人們

白背心是中國中老年男性的必備配飾，勢力遍及全國，每位大爺、老漢、叔爺、阿公的衣櫃里，都有好幾件泛黃的背心。

在不同的地方，它還有不同的叫法：跨欄背心、二股筋背心。除了出現在夏季街頭，它的身影還常常隱沒在各級官員的襯衣里。

不過，今天的白背心只能佔領中老年市場，已不復當年光景。十幾年前，街頭的背心要比今天多得多。它一度是中國大陸男性居民的典型夏裝，甚至男女老幼皆著背心。

▍電視劇《我愛我家》中出現的背心

這種白背心到底是怎樣一種服裝？它為何會在中國中老年男性中如此普及？

什麼是白背心

在世界服裝史上，許多無袖衣飾也都稱為背心。例如傳統中國套在長衫外的馬甲和現代西裝里穿在襯衣之外的毛紡背心。但與白背心不同的是，它們一般被作為外套、外搭，且大多是開襟。

與白背心最為類似的是近代華北農民夏季單穿的汗褟。但這種汗褡是由粗布或麻布縫製而成，且也是開襟造型。

▍電影《小兵張嘎》中的汗褡

今天的白背心，是一種套頭的棉紡針織品。

對中國中老年男性來說，它是一種百搭夏裝：天氣稍涼時，可以穿在外套或襯衣內，而在天氣炎熱或辛苦勞動時，則可單獨作為上衣。很多時候，它還被用作家居服或睡衣。

不過在計劃經濟時代各類商品統計中，白背心清楚明白屬於針織品中的「內衣類」，一般與汗衫並稱為「汗衫背心」。

▍文革時期的汗衫背心票

這種作為內衣的背心是怎麼來的？它到底是怎樣一種東西？

儘管今天已幾乎是老人的專利，但白背心在服裝史上的登場卻晚至1920年代，比牛仔褲、西裝都要新。

它的出現，源自 19 世紀後期的歐美內衣革新。

19 世紀中期，由於維多利亞時代對女性纖腰的病態審美，束身胸衣大為風行。但人們逐漸意識到束身衣壓迫內臟對健康造成的危害，於是結合最新的針織工業，開始發展健康、舒適的現代內衣。

最早的一種現代內衣名為「聯合裝」（union suit），是一種連體式長袖內衣，類似於把正面開扣的棉毛衣褲縫合在一起。雖然最初是為女性設計的，但從 19 世紀末開始，逐漸因其出眾的舒適性受到男性歡迎。

「聯合裝」在今天看來極為詭異，卻是幾乎所有現代男式內衣的雛形。服裝製造商很快在其基礎上研發出各式各樣的新產品，其中很多針對著穿不住「聯合裝」的炎熱夏季。

在 1910 年代各廠商的夏季內衣廣告中，我們可以看到這樣的：

這樣的：

以及這樣的：

不過，人們很快意識到，連體式男性內衣實在是個愚蠢的主意——因為穿著它上廁所實在太不方便了。

「聯合裝」專門設計有一個可開合的「屁兜」，以方面如廁。因其設計最初是女式內衣，在裙子下打開「屁兜」並無不便，但對穿褲子的男性，操作難度就要大為提升。

1915 年，加拿大人邁爾斯·斯坦菲爾德將其新設計的一種上下分離式長袖內衣註冊了專利，很快受到市場歡迎。這種設計就是今天仍在中國流行的棉毛衣或秋衣。

內衣上下件的分離隨即也在夏裝內衣上得到反映。從連體內衣里分離出的短袖上衣發展為汗衫及後來的 T 恤，而分出的無袖上衣被逐漸被發展為今天人們熟知的白背心。

▍1920 年代內衣廣告，其中已有分離式的背心

▍1940 年代的美國內衣褲廣告

白背心佔領中國

那麼，白背心又是如何在中國普及開的？

早在 1910 年代，現代針織衫便已作為進口高檔消費品輸入中國。1920 年代，上海已有不少針織內衣廠，當時便已生產出「羅紋背心」，但主要用於出口南洋。

針織背心能在中國內陸立住腳跟，要多虧國民政府的倡議。

1934 年 2 月，蔣介石在江西南昌發表演講，發起「新生活運動」。其主旨，即是通過改造國民的衣食住行來實現改革社會，繼而實現民族復興。

▍蔣介石發表演講

各地隨即推動服裝改革，其中對夏季裝扮的改造，主要針對著在戶外打赤膊的現象。1935 年南昌市公安局的告示就是其中典型：

凡在戶外行走及坐立商店門櫃者，無論天氣如何炎熱，至少須穿著背心，絕對禁止赤膊，否則一經覺察，即送至市政委員會，罰充苦工役，仍以所得工資購買背心，以備服用。

▍新生活運動期間反對打赤膊的報紙漫畫

針織背心被國民政府視為夏季合法著裝的底限，就這樣迎來在中國的第一輪大普及。在武漢、南昌等地，一些織襪廠開始仿製汗衫、背心。其流行範圍以炎熱的長江流域為主，到 1935 年，上海有 82 家針織內衣廠，佔全國 56%。

▍民國時期穿背心的青年

從技術特性來看，將針織背心作為基礎夏季著裝不無道理。

與普通機織棉布相比，針織品的纖維並非由縱向的經紗和橫向的緯紗交織而成的，而是由同一個方向的紗線組成線圈相互圈套而成。

▍左：平紋機織物；右：緯平針織物

由於線圈之間存在著較大的空隙，針織品的透氣性遠強於普通棉布縫製而成的衣物，適於炎熱的夏季。同時，織物也具有更強的彈性和舒適性。

然而，國民政府的「新生活運動」僅堅持了三年便開始後力不繼。至 1949 年末，全國主要針織內衣生產設備還不到千台。白背心在民國時期還遠未能普及全國，夏天打赤膊更是至今未能消滅。

真正讓白背心佔領全國的，還是 1949 年後的計劃經濟。

共和國成立後，中國迅速建成高度集中的棉紡織業管理體制。1954 年起，全國針織企業實行公私合營，開始發行布票，實行棉布定量供應。

▍上海針織內衣廠公私合營憑證

計劃經濟體制下，毛巾、襪子、汗衫背心等產品的生產銷售由商業部管理。

於是，全國針織廠的內衣產品被固定為汗衫背心、棉毛衣褲與衛生衣褲三種。1958 年起，商業部紡織品商品目錄共 11 個品類，這 3 種針織內衣便佔據其中之三，且從 1955 年到 1984 年，始終被列為計劃商品。

也就是說，在漫長的物質匱乏時代里，汗衫背心是全國人民幾乎唯一可選用的舒適涼爽的夏季成衣。

▍當年的背心還可印花作為獎品，類似於今日的印花 T 恤

比起有袖的汗衫，背心又有著三大優勢：

其一，無袖的背心不存在腋下磨損，較難損壞，更適於一件衣衫穿好幾年的勞動人民。其二，由於成衣尺寸固定，且混紡技術出現前的棉織物存在程度不一的縮水率，汗衫較易不合身，而背心造型天生容錯率高。其三，背心比汗衫更省布料。

正因為這些優勢，在那個時代的文獻與照片里，背心始終多於汗衫。三十年時間足以將無奈的選擇變為一代人的習慣，由此便不難理解，為何白背心會在老人間如此普及。

▍身著球衫與背心的北京兒童

與背心的中國傳播史極為類似的，還有棉毛衣（秋衣）。

在 1915 年被發明後，西方國家的棉毛衣逐漸因室內取暖的普及，而在 20 世紀下半葉消失。今天歐美人早已不穿棉毛衣。

而在中國，由於棉毛衣長期被列為計劃商品、統一分配，它反而在同一時間段被強化為全國普遍的消費習慣，有望續命至 22 世紀。

▍棉毛褲（秋褲）

怎樣正確穿著白背心

不過，比起至今還照穿不誤的棉毛衣，白背心的黃金時代無疑已經結束。

儘管針織背心曾在 60 到 80 年代作為全中國最流行的夏季男裝，但今天幾乎已經沒有年輕人會單穿白背心上街。一些勢利眼的飯館酒店還將它劃入「衣衫不整、謝絕入內」的範圍里。

▍如果這位男青年生在今天，絕不可能穿這件背心合影

對白背心的歧視並不僅僅存在於中國。八十年代炎熱的美國南方也曾流行過外穿白背心，但時至今日，除了穿運動背心的肌肉猛男，單穿白背心一般被視為」white trash」（白垃圾）和家暴愛好者的經典造型。

▍搜索「wife beater」自動推薦商品

白背心淪落至此，原因並不難理解。

1980 年代前，全國普遍的夏裝成衣幾乎只有白背心。改開之後，隨著市場經濟發展，市場上出現了各色的夏裝成衣，不合身的白背心很快喪失了除價格和習慣之外的所有競爭力。

電扇與空調的普及使得度夏不再艱苦。亞麻等新材料和混紡等技術的運用，使得襯衣、網球衫（polo 衫）等傳統夏裝的透氣性和舒適性大為提高，只有貧窮且缺乏著裝品味的人才會繼續穿著不得體的白背心。

▍動畫片《脆莓公園》里身著白背心的流浪漢

今天的白背心，只有在其最初的內衣用途上，才能在主流著裝文化里佔據一席。

在夏天穿襯衣時，為免布料較薄的夏裝襯衣透點走光或被汗水打濕後變得完全透明，很多人會在襯衣里加穿一件。若考慮圓領汗衫易露出領口，V 領汗衫略顯輕浮，則不妨選擇最經典的白背心。

▍2015 年 8 月 31 日，法國總理曼紐爾-瓦爾斯的襯衫整個濕透貼在身上

▍奧巴馬 2012 年 7 月 14 日演講時遭遇暴雨，但內有白背心護體

不過，白背心東山再起也不是不可能。

在今天職場著裝文化里地位崇高的襯衣，直至19世紀後期還是必須穿在外套里的。與背心同時作為內衣的短袖汗衫，在20世紀60年代的嬉皮士運動里被貼上閑適自由的符號，進化成今天單穿一件也無可指摘的T恤。

更可況，中國中年男性歷來有引領潮流的傳統，如令外國友人嘖嘖稱道的「北京比基尼」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！