藝術史影響藝術家，藝術家譜寫藝術史

只要是一個時代的佼佼者，他在任何時代都會閃光。

「我把在法國、德國和荷蘭的看展感受和大家分享一下。看展和創作一樣，是個腦力和體力摻雜的活，人雖辛苦，收穫頗豐。」

01看展 · 在法國

巴黎是個你來了不想走的地方，它到處充溢著雜亂的魅惑，它的魅惑主要還是來自於它的藝術。在拉丁區方圓五公里之地，就有盧浮宮、橘園、奧賽、蓬比杜等大大小小的藝術館，裡面的作品都是世界範圍內整部歐美藝術史的作品。

我幾乎把以前只有在教科書里看到的模糊印刷品的原作看了個遍。什麼梵高、莫奈、雷諾阿的，光畢加索的油畫原作看了近八百多張，又看了德國表現主義大師基弗在蓬皮杜的個展，有150幅代表作，堪稱是博大恢宏的展覽。我一直說，最好的藝術品一定要看原作，印刷品都是騙騙外行的，果然。

畢加索《婦女半身像》(為《亞維農的少女》所作的習作)

安塞姆·基弗作品展展廳

巴黎成就了印象派，培育了趙無極、常玉、朱德群……現在這裡最有名的中國畫家是來自上海的嚴培明——藝術的環境以及背後的人文力量非常重要，這和你技術的熟練不熟練無關。

巴黎怠慢了生活，巴黎滋養了藝術。或許，只有被怠慢的生活才是有意思的生活，或許，只有怠慢了生活之後才會滋養好的藝術。

02看展 · 在瑞典

我又去了斯德哥爾摩(斯京)。斯京的當代藝術館在展克利和另一位叫不出名字大師的作品，作品比克利強多了，克利是追求風格樣式的那種，最後為了圖式失去繪畫快樂的那種。而這位不知名的大師無疑是非常優雅的選手，當我們津津樂道於莫蘭迪的偉大時，你能感覺到他是影響莫蘭迪背後的重要支撐，那麼他的支撐是誰?肯定還有。

保羅·克利《動物紀念碑》1938年

斯京當代藝術館所藏大師們的作品顯然不如蓬皮杜藝術中心和泰特當代博物館的作品質量高，唯有達利的一張是精品。看來藝術並非無國界，政治強經濟強則藝術強。實力決定了一切，居然也決定了藝術，叫人無能為力亦無助無奈。

藝術就是這樣，你中有我我中有你，相互影響，彼此成立。不成立的永遠是學習過程中的人。藝術家和藝術史之間的關係也是如此，藝術史影響藝術家，藝術家譜寫藝術史。

03 看展 · 在德國

在法蘭克福著名的MMK當代藝術館，那些原本前衛的藝術樣式依然不出人所料，透露出一些做作的氣息，已經打動不了見怪不怪的吾等。還是在美茵河畔的施泰德博物館，找到了那些耳熟能詳的印象派和表現主義們。這座博物館的三樓以古典為主，在一個不為人注意的小廳里，擺置了表現主義大師巴塞利茲早期的兩幅代表作。

施泰德博物館展出的喬治·巴塞利茲作品

坐了六個半小時的火車，去往柏林。柏林漢堡火車站美術館在展出六、七十年代風華絕代大師們的作品。基弗、湯布利、安迪沃霍、紐曼，他們所創造的樣式至今令人神魂顛倒。二樓有德國表現主義先驅基希納百餘幅作品特展，他的作品充滿悲觀主義傾向，筆觸自由、畫風靜穆。

在德累斯頓，有幸撞見了里希特的特展。里希特無疑是新繪畫的一個神話，他無所不能。我最欣賞這樣的藝術家，不會被風潮和時尚左右，不會被各種繪畫運動帶走。

格哈德·里希特《抽象的形象(722-3)》1990年

漢堡當代藝術館在展一個以鉛筆畫為主的主題展，鉛筆和排筆相當於他們的毛筆，畫得非常自由。漢堡國立美術館的作品陳列非常系統化，從古典到印象派、立體派，再到現當代，脈絡清晰、應有盡有。印象最深的是蒙克的三幅作品，還有分離派大師貝克曼的作品。

馬克斯·貝克曼《普羅米修斯·懸掛的男人》

他們只尊重自己的創作感受，他們只相信自己看到的世界。大師級藝術家應該是這樣的一個狀態。

04 看展 · 在荷蘭

去阿姆斯特丹主要是看倫勃朗和梵高。那兩幅念念不忘的只能在畫冊里看到的《夜巡》和《向日葵》。倫勃朗畫得最平庸的時候是日子最好過的時候，後來他強調至今為人津津樂道的偉大的觸感和光，好日子就到頭了。

倫勃朗《夜巡》1642年

藝術需要發瘋，比如梵高。梵高在死前的四、五年才發掘到自己的風格，如果不那麼狂烈偏執，我們只能看到一個和其他畫家一般無二的畫家。1886年至1890年，他一直活在綺麗瘋狂的夢中，玩命地畫畫，透支地活著。

在阿姆斯特丹最熱鬧的地段，一生坎坷的梵高也絕對不會想到，自己在苦痛中發泄出來的藝術每天能吸引數以萬計的觀眾。

梵高《花瓶里的十五朵向日葵》1889年1月

他們的好不同於我們的好，我們要知道他們的好才會建構好我們的好。

站在一家一派里的中國繪畫，必須在全球化的視野和平台上才能充分地認識到自己的長處，從而獲取更大的發展空間。這世界沒有多少真正意義上的獨立者、清醒者，大部分是跟風者、自大者。創建自己民族文化的榮耀需要一批人，而不是一個人、幾個人。

*作者系畫家、藝術評論人。本文因篇幅限制有所刪節，

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！