《理工學人的詩與世》：大師小詩

2017年是中國古脊椎動物學的開拓者和奠基人楊鍾健誕辰120周年。在紀念活動中，中國科學院古脊椎動物與古人類研究所所長周忠和說，楊鍾健首先是一位傑出的愛國者，「大丈夫只能向前」——楊鍾健的這句詩，是他一生最好的寫照。

對於楊鍾健及其同一時代的科學家來說，詩歌是伴隨一生的朋友，他們以詩言志，以詩念人，以詩抒懷。到了今天，這些詩作又成為一種歷史記錄。通過詩歌，我們得以看到這個群體更加豐滿的形象。章詩依的《理工學人的詩與世》，寫的就是這個群體的詩與人生。

胡先驌的名單

《理工學人的詩與世》中故事的寫作，是從章詩依偶然發現的一份名單開始的。

四五年前，在讀《吳宓日記》時，章詩依看到了胡先驌的故事。胡先驌1925年從哈佛大學獲得博士學位，是國際知名的植物學家，也是我國植物分類學的奠基人。胡先驌常常給吳宓寄詩，雖然除了以遊覽為主題的詩之外，吳宓對他的詩作評價並不高，但這些詩卻引起了章詩依的興趣。

學歷史出身、在新華社任職的章詩依，一直對晚清民國時期的科學家感興趣，又因為自己愛讀詩寫詩，所以看到科學家作的詩眼前一亮。《吳宓日記》之後，章詩依便刻意尋找關於胡先驌的書來讀，包括《胡先驌文存》《不該遺忘的胡先驌》等。

讀的書越多，章詩依腦中關於胡先驌的形象就越豐滿。「以前我們對胡先驌的印象比較刻板，覺得他是新文化運動中的保守分子，其實這種了解很膚淺。」通過這些書，章詩依發現，胡先驌不僅是位了不起的植物學家，還有著深刻的政治思想和對中國傳統文化的思考。這些思想從他的《甲申三百年祭》等詩作中有著淋漓盡致的體現。

後來在《胡先驌先生年譜長編》中，章詩依發現了一份名單。在1965年寄給詞學大師龍榆生的一封信中，胡先驌順手列舉了一批舊學功底深厚的科學家的名字，包括秉志、任鴻雋、楊鍾健、翁文灝、歐陽翥等。「這份名單極大地激發了我的興趣，以前只看過蘇步青、華羅庚寫的詩，沒想到科學家中能詩者的隊伍這麼盛大。」於是，以這份名單為最初的「路線圖」，章詩依開始找尋這些理工學人的詩集，並開始寫作這些詩與人生的故事。

這些文章陸續在騰訊《大家》欄目和《經濟觀察報》上發表，後來才集結成書。書中以詩為入口，書寫了晚清民國時期23位理工學人的故事。對於這些人物的選擇，章詩依有兩條標準，一是這些理工學人基本都留學於歐美名校，全書23人，除吳壽彭外都符合這一標準。「因為我認為經過歐風美雨洗禮的人，仍能誠摯於故國的傳統文化，更為可貴也更具奇情。」章詩依說，「二是他們習慣用詩來記錄生活、表達感情，而不是偶然為之。只有將詩與生活、生命融為一體的人，才有作為詩人去觀察的價值。全書23人，詩藝雖有高下，但在符合這兩條標準上沒有分別。」

詩是一種隱蔽的表達

雖然章詩依也會在書中評論這些理工學人作詩水平的高低，比如在他看來，全書23位人物要數歐陽翥、石聲漢、唐稚松舊體詩造詣最高，但正如書名中的「詩與世」一樣，他並不滿足於從文學角度探討這些詩作的藝術水平，而是想把詩作為了解這個群體的一種特殊的渠道。

這些詩中有表達政治思想的，如胡先驌的《甲申三百年祭》；有記錄歷史的，如王綬琯的牛棚詩；有表達家國情懷的，如唐稚松的《金門公園遠懷》；有記錄科研工作的，如胡秀英的打油詩；也有表達個人感情的，如顧兆勛的悼亡詩。

顧兆勛是章詩依通過黃萬里的文集了解到的。在這23位人物中，顧兆勛能找到的資料最少，其大多數詩作也都平平，但懷念亡妻的那幾首詩卻深深地打動了章詩依。

顧兆勛的妻子陳玉文在兩人結婚七年後就早逝了，留下三個幼子。顧兆勛終生沒有從對妻子的懷念中擺脫出來，他將綿綿情思寫入詩中。「文革」前，他就曾寫過數十首七律，詠懷愛妻，記述往日共同生活的點滴，寫出「流水高山思古調，清風明月做吾媒。何堪日日相思苦，欲效張郎學畫眉」這樣美好的詩句。後來這些詩毀於十年浩劫中。「文革」後，顧兆勛根據記憶逐漸補齊亡佚的詩作，同時又新寫數首。顧兆勛的詩集名為《玫軒吟草》，玫軒是他對愛妻的稱呼。在上世紀80年代，顧兆勛還寫出「消磨歲月生如死，猶憶音容死若生」這樣哀傷入骨的詩句，令人讀後不勝唏噓。

「對於那個時代的科學家來說，詩還是一種比較隱蔽的表達方式。」章詩依說，這些人一生歷經家國巨變，尤其在一些特殊時期，那些不能公開表達的想法，往往會通過詩作比較隱晦地表達出來。

比如，1957年8月，在赴鄭州開省人大會議途中，動物學家秉志寫了一首七律，其中寫到「蟬鳴八月空林里，瞬遇清霜一霎收」一句。「『蟬鳴』在典故中指處士橫議，在這首詩中應該是隱喻大鳴大放時知識分子們的忘情議政。」章詩依解釋說，「中州八月，正當炎夏，『清霜』顯然不是指自然現象中的物事。詩中表達的，是以埋首學術的方式來避世卻不得的惴惴之情，或許也含有對自己的警惕之意，讓自己管住嘴巴。」

一個時代的印記

章詩依享受著為了寫作本書而發現人物、尋找資料直至動筆寫作的過程。他對黃萬里的經歷和思想一直抱有興趣，為此頗花費了一段時間去了解。「黃萬里去世後沒有什麼像樣的文集，清華大學的年輕教師集資給他出版了一本《黃萬里文集》，只印了500冊，我是在孔夫子舊書網上買到的，這本文集就有他的詩詞集《治水吟草》。」章詩依說，有些人物的資料尋找則要靠運氣。「比如陳士驊的公開資料就非常少。我是在舊書市場淘到一本1956年知識分子的檢討學習材料，在裡面看到他檢討自己反對大學院校合并的原因，從而對他有所了解的。」

胡秀英是書中僅有的兩位女性科學家之一，章詩依找到這位植物學家的詩集還有個有趣的故事。「我派駐香港的時候，在離住地很近的地方有個名叫『溢記』的二手書店，整個書店的面積只有兩平方米的樣子。我差不多每個星期都要到『溢記』轉一轉，偶然一天在書架上看到哈佛大學植物學家、退休後在香港中文大學任教的胡秀英的文集。這是香港中文大學出的一本紀念文集。我原來就知道胡秀英喜歡用打油詩記事，碰巧在這本書後看到了打油詩，就立刻買了下來。」章詩依說，為了慶祝這個「巧遇」，他還應景地做了一首打油詩來表達喜悅的心情——春光明媚高陽照，上完大夜寫完稿。迷你書店淘奇書，八方雲集啖水餃。久覓之書驚邂逅，心兒狂喜似奔鳥。飄飄欲仙大街行，如此書緣真奇妙。「油雖不佳，但確實是心情的寫照。」章詩依笑著說。

章詩依說，寫作這本書給自己帶來了莫大的教益與享受，這遠遠超過文字本身。「對每一個人的了解和寫作都是備受啟迪和熏陶的過程。我為我國曾產生如此多的優秀人物備感驕傲。」章詩依說，但令他遺憾的是，書中不少人物都不被大眾知曉。這也成了他寫作《理工學人的詩與世》一書的動力。「其實他們生活的年代距離我們並不久遠。」

廈門大學人文學院教授謝泳在書評中說，書中這批理工學人大體上是中國傳統的最後一批受惠者，他們處在中西知識融匯時期，在西方知識的強勢面前，他們保持了內心的自信，沒有丟棄傳統。作為特例可能以後還會有非文科背景的「理工學人」出現，但作為整體卻不可能再現了。中國傳統知識的訓練在事實上並沒有阻礙現代科學知識的傳播，他們是如此完美地結合在這一批「理工學人」身上，這讓我們對中國傳統的融合能力抱有足夠的自信。

在章詩依看來，書中展現的這個群體的出現，確實不是偶然，「他們身上有著濃重的時代印記」。但要說這個群體以後不可能再出現，他卻並不認同。「未來如果對詩教更加重視，這個傳統或許可以恢復。」

《理工學人的詩與世》，章詩依著，上海書店出版社2017年1月出版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！