陳希我：東京神保町古書街
東京神保町古書街
1923年，日本發生了「關東大地震」，震驚世界。震後，當時的東京政府推出了震後復興計劃，至今還管著東京及周邊地區絕大部分飲食的築地市場，就是在那時候建起來的。人非動物，還需要精神食物，神保町的書店街也迅速恢復了，並且發展壯大了。
說起東京的書店，首先就想起了神保町書店街。神保町全稱是神田神保町，神保町書店街，日本人稱作「神田古本街」，日語中的「本」就是書，「古本」即是舊書，跟版本沒必然關係。書店街有100多年歷史了，自明治維新起，圍繞神田地區相繼建立了東京大學、明治大學、一橋大學、御茶水女子大學等高等學府，知識分子及學生是書蟲，這給了這些書店源源不斷的客源。這些書店也哺育了這些知識分子及學生，這大概也可以作為「多難興邦」的一個例證吧。
但書店街也因「邦」而衰。太平洋戰爭爆發，店主們被征入伍。戰爭末期，空襲又使大量圖書被付之一炬。但跟當時東京被破壞的程度相比，還是輕的。在1945年3月的東京大空襲中，東京幾乎被夷為平地了，這裡卻安然無恙，令人吃驚。書店街以神保町十字路口為中心，北從JR水道橋站至御茶水站，東至JR神田站，180多家書店鱗次櫛比。
各個書店有自己的經銷種類，丸沼書屋的法律書，文庫川村的文庫本，東陽堂書店的宗教學書，朝日書林的近代文學書，南洋堂的建築類書，大屋書房的浮世繪，西澤書店的漫畫，一些書店還珍藏著珍貴的書籍，有些還是全世界都很難找到的古籍善本，或是名家手稿。這裡也經營新書，附近還聚集著三省堂、小學館、岩波書店等知名老字號出版社的發行機構。值得一提的是，這裡還有賣中文書的，內山書店就是一個，是內山完造的胞弟內山嘉吉創辦的。有意思的是，書店名是郭沫若題寫的，當然是1949年後身居高位時的郭沫若，不知魯迅地下有知，會作何種感想。
內三書店
第一次到神保町書店街，是去本鄉的東京大學之後，當時覺得跟東大校園有得一比，典雅，明白地說，是典而舊，舊就是典，跟現代化東京有著強烈的反差。另一個反差是這裡的服務態度，眾所周知，日本人的服務意識是很強的，但在這裡卻很難看到。書店的主人在角落的桌旁坐著，往往是有點年紀的男人，自顧看書。問他，抬起臉來，臉色灰白，好像從書墳里爬出來的。慢條斯理，愛答不答。
秋天葉落之後的東大校園
幾家店都如此，我一度懷疑問錯人了，就改而問：「店主在嗎？」對方答：「我就是。」照樣看書。哪有這樣做生意的？我以為因為我是中國人的緣故，在日本，我確實模樣很中國，穿著隨便，甚至邋遢，頭髮從來不梳。但我見到的日本知識分子，大多也是這樣的，不修邊幅，西裝革履的往往是白領打工者，何以就對我如此不待見呢？也許是因為我的口音？後來才看到，他們對日本人也是如此。
也許知識的本性是清高，於是也傲慢，於是也冷漠吧。那些日本知識人也不在乎，你怠慢你的，我淘我的，也許知識的境界就是超越了世俗的規則吧。當然東京還有其他購書的去處，歷史最悠久的大概算丸善書店了。丸善書店1869年在東京開張，至今連鎖店遍布日本全國。有資料說，如今在東京的日本橋和丸之內擁有自己大牌企業的老闆，當年很多都曾在丸善書店買過書。據說它也是魯迅在日本購書的渠道之一，回國後，他還不斷通過這家書店訂購了大量的西文書籍。魯迅晚年常念起這個書店，日本人增田涉問他：「如果你再到日本，最想去的地方是哪裡？」魯迅答：「第一個想去的就是丸善，再就是仙台。」丸善還排在仙台之上。
夜晚的丸善書店總店
丸之內的丸善排放圖書很有特色，比如四樓的松丸本鋪，陳列布局十分有創意，200多平方米里，開本大小不一的書籍或是直立，或是橫陳，交錯擺放，陳列的圖書不是按門類、內容、作者等傳統模式，而是新書、舊書、圖集、詞典乃至小擺設擱在書櫃中。據說這是根據日本文化學者松岡正剛的「書的連續性」理念設計的，讓讀者身臨其境，任一本本書不預期闖進視野。
對日本橋丸善書店，作為中國人，印象最深的是把中國古籍專門用玻璃櫥裝起來。我知道日本人是很看得起中國古代文學的，相比之下，中國當代的文學書，卻隨意擺在雜書堆中，這讓當初還沒成為作家的我很是難過。我不厚古薄今，中國當代作品確實不怎樣，但還是有些可讀作品的，但是日本人是不會正眼瞧的，除非功利地將它當作當今中國的政治讀本，比如把莫言的《紅高粱》解讀成是中國人對專制秩序的叛亂。但是日本對中國又是缺乏政治道義的，於是這種閱讀更多成了空洞。大型書店還有紀伊國屋。紀伊國屋成立於1927年，原來只是賣日文書，「二戰」後，日本人對外文書的需求殷切，當時的社長松原治看出了商機，1951年起引進外文書，讓紀伊國屋創下了營業佳績。
東京紀伊國屋書店
原來的紀伊國屋並不是很大的書店，1964年，紀伊國屋將東京的新宿分店從原來的30坪，一下擴充到了200坪，一躍成為日本的大型書店。書店在日本國內有60多家，1969年起，紀伊國屋又開始在海外開設分店，首先是在美國的舊金山，而後陸續在其他國家和地區開設分店。在開拓海外圖書市場上，日本跟中國有相似的困境，紀伊國屋算是日本書店中開拓海外市場最進取的，在美國共開了8家，分別在紐約、新澤西、西雅圖、波特蘭、舊金山、聖荷西、洛杉磯等地，其中除紐約外，其他都開在日裔美國人聚居的地區，比如洛杉磯的「小東京」，舊金山的「小大阪」。
參與書話交流——
加「壘文化」主編微信：sxtyljk，註明：互動
選自《日本向西，中國向東》
微店：無為精舍·垛垛堂
TAG:壘文化 |