生如夏花醫聲醫事

最新 06-23

生命，在於呼吸之間；愛情，在於得失之緣。既然生，便要如夏花一樣絢爛；既然愛，便要如春蠶吐絲般付出所有。

我是一名研究生，專業方向是泌尿外科器官移植，通俗的說法就是腎移植。每當新款蘋果手機上市，總免不了有關賣腎偷腎換手機的新聞爆料，雖然這些網路小道消息無從考究，但大家仍是樂此不疲的以此為梗吐槽，真是令人啼笑皆非。

其實，腎移植通俗的說法又叫換腎，就是將健康者的腎臟移植給有腎臟病變並喪失腎臟功能的患者。人體有左右兩個腎臟，通常一個腎臟可以支持正常的代謝需求，當雙側腎臟功能均喪失時，腎移植是最理想的治療方法，所以凡是慢性腎功能不全發展至終末期，理論上都可以通過腎移植進行治療。因為人體器官移植的特殊性，每一台手術都像一場爭分奪秒的戰鬥，同時每一台手術也意味著一位終末期腎病患者的再生。

值班篇

今天是我晚班，由於白天忙得根本沒時間整理出院病歷，所以只能抓緊晚班時間。正當我沉浸在病歷的汪洋大海中時，護士站傳來了說話的聲音。我看了一下電腦，原來不知不覺已經是晚上十點，夜班護士過來接班了。

只聽她問道：「今天值班醫生是誰？」

「衰神！」

「完了完了，看樣子今天又要忙成狗……」

聽著他們的談話，我無奈的搖頭。她們所說的「衰神」就是我。因為有一次在我值班的時候（腎移植是值24小時班），一共做了12台腎移植。那一天整個科室都忙瘋了，而我也因此得到了這個令人哭笑不得的外號。

晚上十一點，病歷終於整理完了。我正準備去值班室休息一下，手機響了，是住院總：「喂，劉鋒啊，今天你值班吧？晚上有台移植手術，等下你先完善術前，手術室來接病人了打我電話。」

我趕緊到護士站去，跟正在電腦旁寫護理記錄的夜班護士說：「今晚有手術，第一個病人馬上就到。」

「我就知道和你搭班肯定不得安寧，以後你值班的時候提前告訴我，我提前換班……」

「誰讓你給我起名叫『衰神』的，怪我咯！」

「還不是上次和你搭班收了十二個病人，我那天忙得都找不著北了，不怪你怪誰啊！」

正說著，病人到了。於是我立刻開始問病史，開醫囑，寫病歷等一系列工作。

等到護士完成抽血、灌腸等術前處理已經是凌晨十二點半了，我帶著病人去放射科做肺部CT。

接受移植手術的病人術前都要做這個檢查觀察肺部情況。因為移植手術後會給予大劑量的免疫排斥藥物，如果肺部有感染，發生術後反應的風險會非常大。由於是晚上做急診CT檢查，所以我得陪著病人過去。

十一月的長沙的夜晚已經有些寒意。病房裡面有暖氣，我的白大衣里只穿了一件襯衫。這會兒出了住院部大門，一陣冷風迎面撲來，我不由自主的打了個哆嗦。

病人見狀關切的問道：「劉醫生，外面很冷，你穿這麼少，要不去加件衣服再去做檢查吧！」

我搖搖頭：「算了，別為這個耽誤時間。等的越久，移植的效果越不好。沒關係，這點兒冷我扛得住。」

做完CT回來已經凌晨一點了。我忙著準備好手術談話的資料，帶病人家屬去醫院安全辦談話，簽手術同意書……前前後後忙完，已是凌晨兩點。剛回到病房，護士跑過來告訴我，第二個病人到了。

於是我又開始重複一遍之前的工作，繼續處理第二個病人。等全部忙完，已經是凌晨四點了。

我揉著酸澀的眼睛去值班室和衣躺下，「太好了，還能眯一會兒，抓緊時間休息，白天還得繼續查房換藥呢！」

手術篇

除了病房的晚夜班，我們還要輪著值手術班。手術班在白天下班後可以回宿舍休息，但一旦晚上有手術就要隨時被叫回來上台。

晚上十一點鐘，接到住院總的電話，「手術室來接病人了，24間，快來！」。於是我趕緊從床上爬起來往醫院趕去。

到了手術室門口，聽到微弱的鼾聲，值班的護工阿姨已經伏在桌子上睡著了，我走過去輕輕的叫醒了她。

阿姨睜開朦朧睡眼說道：「劉鋒啊，大晚上你們不好好睡覺，又來擾我好夢啊！」

我尷尬的笑笑，說：「阿姨，我們也不想啊，但是手術來了沒有辦法。」

換好衣服進了手術室，正忙著做術前準備，謝老師刷完手進來了。一旁的巡迴護士抱怨道：「謝教授，每次一到晚上手術室就被你們科搞得忙不過來，今天的副二、副三班都被喊過來了。」

謝老師笑了笑說：「移植手術都是急診，我們也想做擇期，但是沒辦法，條件不允許啊。我們就是打時間戰，爭分奪秒，這樣手術效果才會更好。」

手術做的很順利，做完差不多凌晨五點鐘。上級醫師們下台去休息了，但病人還處於麻醉昏睡狀態，我繼續在手術間和麻醉醫生等病人蘇醒。

需要行腎移植的病人都是終末期腎病的患者，腎功能很差，而麻醉藥物有部分需要經過腎臟代謝，所以這類病人復甦時間通常都會比較長，平均至少需要個把小時。我等的最長的一次花了三個小時，聽師兄說他還等過四個小時的。而且麻藥蘇醒的過程中可能會出現躁狂癥狀，因為病人一般都會先恢復肌松，意識恢復要相對晚些。所以有時候我們需要按住病人，以免病人摔下床。如果碰到大塊頭的病人，一個人是根本按不住的，還得叫些人來幫忙。

等這個病人醒來時已經快七點了，我陪同麻醉醫生把病人送回病房後立刻開術後醫囑，寫術後病程，一切忙完就已經快到交班的時間了。

獲取篇

身為一名腎移植專業的研究生，我有時候也需要出去獲取腎臟。記得第一次接到科里老師電話讓我出去做獲取時，我十分激動，同時也非常忐忑。因為之前我只是在書本上學習過獲取的流程與方法，畢竟是紙上談兵，今天終於有機會參與實戰了。

記得那天我要去的醫院是懷化市中醫院。接到電話時是中午十二點，當時我正準備去吃午飯。一聽說要馬上出發，我立即跑回科室拿上必須的物品，聯繫好車從醫院出發。上車後打開手機訂車票，最近一班去懷化的高鐵是下午兩點的，而出發時已經是一點鐘了。一路上我們不停地催促著司機，」師傅，開快點，再開快點！」。好不容易到了高鐵站，我們三步並作兩步，一路狂奔，終於按時趕上了車。

到了懷化，碰巧是我的師兄在在做協調工作，我跟他說這是我第一次出來獲取，到時候想請他上台來幫忙，師兄答應了。

獲取手術開始時大約是晚上六點半，上了手術台，師兄笑著對我說：「有些醫生第一次獲取時吐了，還有些晚上睡不著覺，你小子可別被嚇著了!」

「我才不怕，這是救人，有什麼好怕的。」

手術進行得很順利，獲取完時大約是晚上八點。

下了手術台，師兄已經先幫我們查了高鐵時刻表，告訴我們還能趕上九點二十最後一班車回長沙。於是收拾好東西，馬不停蹄地往車站趕去。到達高鐵站時已經九點十分，又是一路狂奔衝上了列車。由於時間緊張，還沒有顧得上吃晚飯，送行的師兄囑咐我們在車上隨便解決一下。以前總覺得高鐵上的飯菜特別難吃，但那天我吃的特香，也許是真的餓了吧。

回到醫院，已經是凌晨十二點了，把腎臟送到科室後，一顆心終於落了下來。回到宿舍洗完澡躺在床上，腦海里卻一直回放著獲取時的畫面，真被師兄說對了，那天我失眠了。

雖然很累很疲憊，但想到有在絕望中苦苦等待的病人因為我的努力獲得了新生，這一路狂奔，是值得的。