父親的自行車

過完5歲生日，兒子自行車上的輔助輪突然不見了。他媽媽舉著手機：「看你兒子這倆小短腿倒騰得多快！」視頻里，小傢伙騎在他那14英寸的小自行車上，雙腿歡快如馬達一般，在小區廣場人群中飛馳著，簡直一副「老把式」。

一天不見，小傢伙竟會騎自行車了！

見我倆對他的事迹多有讚賞，小傢伙得意地湊過來：「爸爸，你幾歲學會騎自行車的？」

「我嘛，哈哈，爸爸小時候騎的可是「二八」自行車。」我答非所問，確是因為記得不確切了。只記得我小時候個頭小，直到上初一，推著父親的「二八」自行車，都大有被壓倒之勢。父親不放心我這小身板，死死看著他的坐騎不讓我碰。初中要到鎮子里去上，我每周上下學就由父親全權接送。

在一個山間少年眼中，從家到鎮上的路很遙遠。到底有多遠？都說是20里。但這20里路就像是充滿苦難的青年的人生。前面三四里是村子的地界，每一寸都熟悉，但全是纏繞在梯田邊上的純土山路，溝溝壑壑，一邊傍山，一邊是溝，只容得兩輛架子車交錯，下雨天沒一副好身手是不敢走的。上山時，我在後頭扶著后座幫父親推，往往要歇兩三回。躲過這三四里，便上了塬，依舊是土路，遇上雨雪天，父親騎車帶著我，雙手死死摁著車把，車子雖然仍舊向前，但後輪在坑窪濕滑的路上常常是左顛右閃橫著走的，我坐在后座上被甩來甩去。有一次我打瞌睡，等父親回過神，我已遠遠地坐在路邊的水溝里。即使冬天，父親把我送到校門口，已是一身汗，摘了棉帽，頭上還噗噗冒白氣呢。

父親的自行車，幾乎見證了我少年時光與外面世界聯繫的全部故事。很小的時候，是在前樑上架一個鋼筋焊接的座椅，我被卡坐在裡面；後來，就是側坐在前樑上；再後來，是騎坐在后座上。我被它載著，穿過整個少年時光，只是那鈴聲也彷彿沾了少年的心思，有時是清脆歡快的，有時是沉悶憂鬱的……

妹妹上了初中，父親一個人就送不過來了，我便下定決心自力更生。我要學騎車，這可不是小事，驚動了我們家老老小小。奶奶一輩子沒碰過自行車，認為這是一件很危險的事，既要順著孫子又擔心安危，所以責令父親務必保證安全。父親安排妹妹、弟弟、堂妹一干人等，全力協助我學車。

他們的緊張不是沒有道理。我們村卧在西北黃土高原萬千丘陵中的某一處，抬腳不是上坡就是下坡，山上的梯田，一個優秀運動員立定跳遠都能跳到邊兒，村子中間有一塊坪，那時覺得已是十分寬敞之地了，十里八鄉說媒，成敗大約就看誰村的坪大上那麼一點點，誰家坪上的地多上那麼一點點。後來等我上了大學再回去，才發現那個坪也不過十來個足球場大，而寬度也就一個球場的邊長。正經能穩穩騎車的路，沒有。我個子又不夠高，騎車時，左腳先踩在左腳蹬上，右腳使勁蹬地，等車子滑行起來，右腿再從前梁下跨過去，將身子掛在車上。

整整一個暑假，我放羊之餘的其他時間基本都用來學自行車了。學得很是艱難。為此欠了妹妹、弟弟、堂妹很大的人情。因為剛開始車子總是不聽使喚，說倒就倒，倒了就是他們的全部責任，每天晚飯回來，父親見我摔一身土，車把也歪了，他們便會被責備一番。等我能獨立騎著車子在村子裡亂竄的時候，弟弟竟也會騎了。這方面他是比我聰明很多倍。妹妹、堂妹終於長舒一口氣。我倒是有辦法還他們人情的，每天上午、下午要上山放兩次羊，他們最大的榮幸是被我點名做副羊倌，羊上了山，我躺在樹下看書，看一會兒給他們講一會兒。他們不喜歡讀書，卻喜歡聽故事。看著他們爭先恐後為我服務，我偷著樂，想來該是他們欠我的人情了。

後來在家裡，他們幫我干體力活兒，我給他們講故事，好像成了約定俗成的事。叔叔掌管的小學圖書室那些掛了蜘蛛網的書，幾年下來幾乎都被我「打掃」了一遍。

那時候，我走出村莊的工具就是兩個，一個是自行車，一個是書。一個載著我的軀體，在方圓二十來里地去認識這個客觀的世界；一個載著我的靈魂，在不著邊際的時空里恣意拓展主觀的世界。自行車畢竟趕不上飛揚的靈魂。有一天，躺在山坡上，頭頂飛過一架巴掌大小的飛機，我對弟弟說，等長大了我就天天坐飛機。弟弟拿這事笑話了我好些年，直到有一年，我去深圳出差，他來看我，我們喝了一點酒，他說：「哥，你當年沒吹牛！」不知怎麼，我倆當時眼眶突然就濕了。

我的人生，和父親設計的很不一樣。父親最大的心愿是我能承祖父之志。我爺爺上過師範，當過老師，在那場「運動」開始不久便不幸罹難，直至後來平反，父親為了照顧一家十幾口人的生計，將政府安排的小學教師一職讓給了叔叔。他一直希望我初中畢業能考中師，日後在鎮中學當個老師，用他自己的話說，「我趕集來也能喝一口熱水」。但我沒聽他的，報了名，並沒有參加考試。他一直以為我沒考上，直到拿到了大學錄取通知書，我告訴他這個秘密，他平靜地說了句：「大學更好。」

我上大學時，父親執意要送我到校。那是我印象中他第一次撇下他的自行車輕鬆地走出村子。他從來沒有這麼輕鬆地出過村子，每回出村子，不是載我們上學，就是在自行車后座上馱著兩個藤筐去趕集，裝滿西瓜或者蔬菜，至少得有一百來斤，他要推著它翻越三四里山路，再騎到十幾里開外的鎮子上。那些年，我們的學費和家裡的開銷就是父親這麼一點一點攢來的。所以等我到了大學第二年，便堅持不從家裡拿學費，自己借了助學貸款。

及我到北京工作，便堅決不允父親再干這些活計，但叔叔、姑姑時常反映，父親時而會偷偷騎車帶一點東西去鎮上賣。他並不缺錢，只是因為閑不住。我也不忍心責備他。前年兒子過生日，他突然襲擊，來北京待了三天卻嚷嚷要走。臨走，我說以後就不要騎自行車了，畢竟六十多歲了，村子裡來來往往的計程車也不少，又快又方便。父親呵呵一笑：「我身體還行，車子也還好著呢。」

算起來，那輛自行車的年紀比我還大，該是快成精了。

父親隔三差五會打電話過來，說想孫子了。「娃是不是不認得他爺了？」每次他都這樣，直到小傢伙在電話里用老家土話喊「爺爺你吃（飯）了嗎」「我想你了」，他才樂不可支地連聲應承：「哎，哎，娃乖，爺吃了。」

我告訴父親，小傢伙會騎自行車了。父親不信：「你別哄我，娃小著呢，咋騎得了？」我說真的會騎，是小自行車。父親激動得聲音都變了：「咦，我娃厲害很么！」突然又聲音低沉、極其嚴肅地說：「娃還小，操心好了，別摔著了！」

《中國教育報》2017年06月23日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！