苗煒：英文世界的主流雜誌在關心什麼問題，有哪些好故事

美文 06-23

小貝是一個可以信賴的專家，他能告訴我們，英文世界的主流雜誌在關心什麼問題，有哪些好故事。藉此，我們可以知道，真正的精英媒體在幹什麼，在思考什麼。

有這樣一個測試，問你，這世上的書成千上萬，假設其中有一本是你寫的，你願意挑哪一本呢？

當年，我在三聯工作的時候，和同事一起做這個測試，小貝非常快速地回答——《社會契約論》。這是盧梭的偉大著作，據稱引領了隨後的法國大革命。我沒讀過這本書，但也知道那偉大的開頭——人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。

兩年前離開三聯，投身互聯網行業，拜訪過一位「知識服務商」，聽他講他的生意之道——現在沒有人要讀長篇大論，你讀了一本書，能否用3000字總結出一個「乾貨版」？你能否做一段音頻，把你的「乾貨」講給別人聽？如果你把你的「乾貨」定價為3元，一個月有一萬人買你的「乾貨版」，就是3萬收入。

我當時還是個文化人的脾氣，認定每個人都應該讀原著（甚至讀原文），盡量杜絕二手信息。所以對這種」知識服務」並不太認同。很快呢，我去日內瓦休假，把《社會契約論》、《論人類不平等的起源》和《懺悔錄》都拷到iPad里，想著在日內瓦湖邊，曬著太陽，把這幾本名著都讀了。可到了日內瓦，吃了幾頓好飯，逛了幾家錶店，盧梭卻沒讀幾頁。

有一日，在老城閑逛，找到了盧梭故居，進入參觀，帶上耳機，聆聽中文導覽解說。故居不大，裡面只有幾塊展板，但導覽詞寫得非常好，先從《懺悔錄》中摘取一段原文，講盧梭的家庭，而後又講《社會契約論》、講《愛彌兒》、講《新愛洛伊絲》，順著寫作軌跡，講述盧梭生平。20多分鐘聽下來，我對盧梭的了解前所未有的深入。日內瓦老城區不大，第二天，我又轉到盧梭故居門口，忍不住又去聽了一遍導覽詞。我相信，這段導覽出自一位研究盧梭的專家，他一定深思熟慮，有所取捨，務求遊客能在半小時內快速了解盧梭。忽然間我明白，這不就是「乾貨版」盧梭嗎？這不就是一種「知識服務商」嗎？

盧梭故居

從日內瓦回來，我就到新單位上班。忙忙碌碌，再也沒啥時間讀書。每天接觸最多的信息來源就是手機。以往，我們要看外文雜誌，《紐約客》報道了什麼，《智識生活》有什麼專題，《明鏡》又說了什麼，同事之間都會交流一下。失去這個工作氛圍後呢，我只好自己下載一個app來彌補，Longform，這是一個訂閱長文的app，裡面有成百上千本的雜誌——《史密松尼會刊》，《GQ》等等，也有英文世界裡成百上千的寫作者——扎迪·史密斯等等，你可以選擇自己follow的對象，每有更新，他們的文章就推送到你面前。然而，這個app打開的頻率也慢慢降低。

我知道，英文世界裡有很多好報道好故事，比如前不久《連線》雜誌關於蘋果總部新建築的封面報道，但讀一篇這樣的長文章，要花不少時間。讀外文的速度比閱讀母語的速度要慢得多，在這樣一個講究效率的時代，獲取信息真需要一種革命性的變化了——我們沒必要逐字逐句地看雜誌，我們大致瀏覽一下就可以。如果有人能用幾百字給你講清楚蘋果總部新建築的特點，那不是很好？如果你想深入了解，那這幾百字的乾貨也可以算是一個清楚的導讀。