散失的母親帕蒂古麗

最新 06-23

母親走的時候，是痛苦的，還是平靜的，意識是混沌的，還是清醒的，她有恐懼嗎？我用一個夢裡的場景，填補「母親去世了」這個場景的空白。弟弟把媽媽的埋體推進了湖裡，我在旁邊看著，母親蜷縮的身子用布裹著。母親是冬天走失的，我一直活在「她還活著」的幻想里，從沒有想像過她的埋體。那個夢彷彿親歷一般，我能感覺到那空氣里的寒氣，湖水看著很深，周圍長滿了蘆葦和茂密的灌木，我很擔心埋體會浮上來，心裡希望弟弟用點力，推得遠一點，不要讓埋體在岸邊打轉，以免被人看見。母親是不能夠水葬的，夢裡我很清楚這一點。

母親還活著嗎？她真的不在人世了嗎？母親至今沒有下落，那個夢到底預示著什麼，是我恐懼的反射么？也許潛意識裡，我想用水葬的夢，為媽媽補上一個小小的葬禮。

我不厭其煩地審視自己的身體，這是母親失蹤的那個年齡的身體。摸摸自己的身體，感覺媽媽的肉長在我的骨骼上，腰腿酸痛時，我用媽媽的表情體驗疼痛，我把身子借給媽媽，讓她拚命使喚，使喚累了，我從媽媽的疲勞里抽出自己。我替媽媽吃她最喜歡的食物，吃很多，然後裝著她的樣子很滿意地打嗝。我小小的，一直長不大，大約只有四五歲的光景，我看著媽媽發獃，媽媽白白地生了我，我什麼都無法替她。

一

我一低頭，就能聞到類似母體的氣味。這種熟悉的體味兒，讓我想起母親，還有母親衣服上的氣味。

母親走失後，我一直沒有收拾過她的衣服，她幾乎沒有什麼衣服可以收拾。

母親從裡到外穿的，都是我穿舊了給她的，就連內褲也是。怕尿液不小心滲透到褲子外面，我在襠部縫了毛巾絨加厚。每次洗好晒乾，穿之前我都要用手揉搓後再遞給母親，看著她不要穿反了。換好內褲，母親總要叉開雙腿，在院子里走一陣子，好讓皮膚適應內褲的干硬。我總是不耐煩地看著她，她用表情示意襠部不舒服，一副抱歉的樣子。現在想起來我衝動地恨不得立刻去超市，買一打內褲放著，叫她換上。母親失蹤後，我總是穿著破舊的內褲不肯換下來，用這種方式來減輕沒給母親買新內褲的內疚感。

母親冬天的衣服是父親在世時給我做的一身棉衣褲，裡面穿的是哥哥的破秋衣秋褲，罩衣是我上高中時穿的那件藏藍色滌卡翻領裝，她撿了父親留下的男式褲子當罩褲，用布帶子系著褲腰，褲腰太大，一不小心會鬆了掉下來，有時候系得太死，母親憋著尿，讓我幫她解褲子，我一邊責怪她，一邊貼著她的肚子，用牙齒咬開她打的死解。往往我急得一頭汗，母親縮著肚子拚命往後退，嘻嘻地笑，說她怕癢，惹得我罵罵咧咧。

羊毛綠格子頭巾，扎了二十年的那條，村裡的婦女幾乎每人都有，是父親的親戚從南疆捎來賣給村裡女人的，母親那條正是有疵點賣剩的。同時捎來的還有格子連身裙，很寬大，有綠格子和棕色格子的兩種，父親特地給母親留了一條，母親在鏡子前試了一上午，回族女人不許穿裙子，她一直不敢穿，壓在箱底，後來被外婆翻出來燒了。

母親走失後，我沒有為母親哭過。我只是想她的時候才哭。我也從來沒反過來想想，母親會不會想我們，她應該記得我們每一個孩子，她也會向別人絮絮叨叨說我們吧。我一直把她當作一個沒有意識的人，一直那麼自私地認為，只有我會想她。

跟弟弟妹妹見面時，我們的談話里只提起父親，大家似乎竭力避免提到母親，似乎從來沒有過這個人。

有一次，一不小心我跟弟弟說到媽媽這個字眼，我說「如果媽媽在的話，應該有七十歲了。」說完我假裝若無其事地看看弟弟，他吃驚的樣子讓我大惑不解，他像是第一次聽到這個陌生的稱呼那樣，從一個長長的夢裡清醒了片刻，也許他第一次意識到自己也有媽媽，又有點怨我不該隨便提到這個詞，媽媽對於他，只是一個沒有實指的詞，那個詞代表的那個人，已經從他的記憶里消失了三十多年了。他很快恢復了正常，他的正常就是對媽媽這個詞和它所代表的意義始終保持麻木，我知道，他的意識又落入了母親早已不存在這個現實當中。

從弟弟觀察我的神情來看，他似乎沒有對我的平靜表現出無法接受或失望，反而面露輕鬆之色，我理解他一直在擔心我會為母親的走失而悲傷，或者他也怕我看穿他曾偷偷傷心過吧。我們互相猜測彼此的傷心，但是我們從不互相訴說。我們不該傷心嗎？母親不在了，我們也不能表現出傷心，扭曲的感情和變硬的心，我們似乎是同一個師傅教出來的。母親的失蹤，變成了一件家族裡隱晦的事情，不能像父親的死那樣被光明正大地提及。或者這比死更難讓人承受，硬是要承認一個下落不明的親人「已經死了」，這件事情比死本身還要複雜和殘酷。

我最不忍心的就是告訴弟弟，我怕他的心理無法承受。可憐的弟弟，一個完全不知道媽媽為何物的孩子，六個多月就送給了小姨家。後來沒見過母親幾次，再告訴他卻是母親丟失的消息，我居然把他的母親給丟了，他這一生恐怕還期待過跟母親再次相認，就在小姨突然去世後，他才將「二姨」（母親在她家姊妹中排行老二）改口叫「媽媽」。母子的緣分真是一層薄膜一樣脆，一觸即碎。

媽媽這個詞，會引發他腦子裡一連串疑問：媽媽真的存在過？「如果還在」是什麼意思？是說她不在了嗎？不在了是指失蹤了，還是歿了？

這是一個言語不能觸及的禁區，大家都保守著一個假秘密。家裡甚至從來沒有人問起過母親在邊城那三年跟我一起是怎麼過的，還有失蹤的具體細節，每個人心裡似乎都有自己想像的情境，我不由地去猜測。有時候我認為他們根本不去想這個，他們或許和我一樣，會認定了母親神志不清，就是說母親根本不會知道子女在想她，把一個痴子當作付出懷念的對象，這在正常人的情感上是不對等的。或者他們根本忘了這回事，想到他們幾十年了都不問，我心裡有些替母親悲涼，忍不住想提起來這個話題，但是，遇到的都是弟弟妹妹的沉默。

只有小姨對我提起過一次，那是在父親去世二十年的那則爾（祭禮）上，她湊在我耳朵邊上說，讓阿訇念經的時候，把你媽也給帶上。我聽了嚇了一跳，她的聲音被我的吃驚放大，每個字都在扎在我耳朵里，像針扎一樣刺耳。我很抗拒她給母親帶喪禮的想法和做法，那樣意味著我承認我媽媽不在了。我沒有去給阿訇說，對小姨無來由地判定母親歿了，而且連這種喪親的儀式還要蹭著讓母親搭便車，她太不敬重自己的姐姐，我內心很有些怨氣。這樣不明不白地就承認我媽已經歿了，我無法接受，我意識到自己從來沒有在內心承認過，媽媽不在人世了，因為誰也無法確認她已經歿了。

二

我承認，過去都是我們按照自己的想法，讓母親一輩子活在她的病里。現在我們又讓她活在的隱晦里，母親從來沒有以一個正常的身份，正確地活過或者歿掉。活著的時候不能健康地活，歿了又不能明明白白地歿了，母親是活是歿都冤屈得很。

過去，無論她清醒還是糊塗，我們都不肯承認她是一個正常人，幾乎可以這樣說，我們用自己認定「她是一個精神病人」這個無理的說法，固執地剝奪了母親做一個正常人的權利。我不明白，我們為何要這樣否定她的意識，我們越是成長起來，就越是否定她，似乎我們的成長，一定要以她的意識消失為前提和代價，我們比小獸還要殘酷。我們是在否定自己的母親的過程中成長起來的。我們一定要以母親為鏡子，才能看清哪些是正常的，哪些是病態的。似乎沒有母親，我們就無法認清自己和這個世界。我們試圖把母親的瘋癲合理化，這樣我們就不再需要一個正常的母親。我們認定了自己的母親天生就該是個瘋子，這樣就消除了本來要為此付出的痛苦，我幾乎沒有為母親的病痛苦和抱怨過，只有對她的瘋瘋癲癲表示憤怒，我們用憤怒代替了痛苦。我們不想推翻已經認定的事實，誰都不想去追究已經轉換了的痛苦，我們幾乎不去考慮，就接受了這個瘋了的母親。這是一種自然而然、合情合理的接受方式，小的看著大的，態度驚人的一致。

父親應該報過無數次希望，都被現實顛覆了，不如乾脆不再承認還有希望，反而踏實，父親的想法像是通過基因遺傳給我們一樣，我們從來不抱希望，不給自己恢復希望的機會，打定主意就跟這樣的母親這樣生活。正是我們的絕望，讓母親再也沒有機會做真正的自己。由我們表現出來的對她絕望，母親判定了自己將永遠病下去。

母親得了這個病，與其說是治不好的，不如說是我們強加給她的，是我們讓她一直停留在疾病狀態中，沒有人試著帶她走出來，哪怕是用一點點的努力。我們對這種病沒有一點認識，因為她的病，我們連自己的母親都不認識了。有時候我甚至想，也許是她最後忍受不了這種狀態才出走的。

母親甚至在自己清醒的時候，都要裝作發病，她怕我們不認識那個清醒的她。父親有時恍惚著說她裝病，撒懶不想去幹活。母親時好時壞的樣子，也會讓他疑心自己一貫的判斷，他很矛盾地否定這一點，說她就是一個徹頭徹尾的瘋子，根本沒有腦子。

這句話，等於讓母親認定自己的病是不會好的，母親只好再回到自己的病里躲起來。她怕父親，父親判定她的病不會好，她的病就不可能好。她也會反唇相譏，說我們是瘋子，有病。我們恐怕真的有病，一家人真的都瘋了。但是從來沒有人會站在母親那一邊支持她，她的判定無效，她應該對我們很無望。在她的眼裡，我們真是沒救了，可我們從來都那麼自信，從來沒有反過來替她想過。是我們把她按在這個病里，讓她一輩子抬不起頭來，我們每天給她打上烙印，做上標記，刻上記號，她是瘋子，瘋子，瘋子。她就這樣忍受了我們幾十年。

我是一個自我欺騙到可以假裝代替她活著的人。母親失蹤那年剛滿五十，此後二十年里，她和我的歲數一起在增長。我每年給她和自己分別加上一歲，每年我的頭髮增白，也就意味著，她的頭髮白得比我多一些。我想想不出她很衰老的樣子，她走的時候，臉上只有麻子，還沒有皺紋。也許臉上那些密集的麻點掩住了皺紋，或者說，阻止了皺紋的生成。

我經常回憶跟母親走過雪地去看我女兒的那個下午，夕陽的餘暉冷冷地斜射在雪地上，一會兒催著母親走在我前面，我從後面看她小心翼翼生怕滑倒的樣子，乾脆三步兩步走在前面，給她示範走快了也不會摔倒。我走了一截，站在路上等母親走上來。站著站著，突然就想到了夏天，我抱著女兒走在這條路上，我累了，放她在地上，讓她自己往前走，她一步都不肯走，就地站著不動，我再往前走，她跟了幾步，見我停下，又就地站著，等我退回去過去抱她。我叫她走上來，她就往回退。我們中間始終隔著一段距離，誰都不肯讓步。

我希望那段雪路一直在我記憶里延伸，我就可以和母親並排走在一起。

到四道巷子婆婆家，母親進門拉住外孫女的小手，要給她暖手手，母親反覆地叫她的乳名，口裡呢喃著：讓外奶奶揣一揣尕手手……娃娃稀罕吶。聽到榕兒奶聲奶氣地叫外奶奶，母親歡喜到滿臉的麻點都拉成了細線，在臉上蹦跳，那天她口齒清晰、禮儀周全，也沒有一句自言自語，一直跟我婆婆寒暄，讓對方很驚奇地睜大眼睛。迫使我不得不用她的眼光，看待在我眼裡顯得有點異常的母親。

三

五十歲，母親的身子骨還沒有呈現出衰老僵硬的跡象，渾身的肉很活，充滿母性的那種松垂溫軟。現在的我剛好長成了母親那時的樣子，我很欣慰，從五十歲開始，我覺得自己在替母親度過慢慢走向老年的歲月。

我的意識經常飄出去，飄到跟母親生活的邊城。

母親似乎剛剛還坐屋裡，站起來將耳朵邊花白的頭髮攏進綠格子羊毛頭巾里，說出去轉轉，我知道她隨時都能讓她從大門那邊進來，我隨時都能把她朝著我走過來的樣子，從記憶里調出來，複製到現在居住的小區的門口，她就那麼在越來越深的暮色里，縮著脖子，溜著肩膀，小心地走在窗外我看得到的路上，我一喊，她就會抬頭，看見窗口張望的我……

我差點要喊出來，我穿上衣服，匆匆下樓去叫她上來。

我下了電梯，走出居住樓的大門，馬路一下子空了，小區的大門開著，我問門衛，剛才那個進來的老年婦女，包著綠格子頭巾，背有點駝，朝著這邊走過來，看見她去哪裡了嗎？她可能是我失蹤……是我媽媽。這個自然斷了的句子，讓我有點犯暈。我的另一股意識因為這個句子干擾，暫時中斷了，我想起媽媽失蹤已經20多年了。可我還是堅持認為我看見的那個女人，也許就是我媽媽，她這麼晚來找我，本來能遇到媽媽的可能性，都被自己的動作遲緩不堅定破壞了。假如我早點下樓，不要盯著馬路上的她發獃，也許我現在就站在她面前，向她介紹自己，讓她辨認我。馬路上與媽媽相遇這個場景，經過我無數次模仿和演練，隨時都能出現在我眼前。

也許有人給她指錯路，她走到別的樓里，走不出來了，我覺得還是應該去找找。或者我站在馬路上，等她出來。

我很羨慕門衛，做門衛真好。如果我是門衛，一直看住邊城報社的那扇鐵門，母親就不會走出去，我多次打問報社耳朵有點背的老門衛，他一直說不清楚，媽媽是在什麼時候出去的。或許他睡著了，要不就是他開著門自己走出去辦事了，媽媽鑽孔子跑出去了。

我一直站在馬路邊，透過玻璃門看門衛在屋裡看電視，他們對電視的專註，讓我很不放心。

四

我現在生活的這個城市，這個戴頭巾的女人似乎一直出現在我的眼前，我過去居住在那個小區，她就在那條巷子轉來轉去，現在我居住的這個小區，每天去單位上班的那條巷子里，早上去和晚上回來，我都能看到這個女人。如果我中午偶爾有事路過這條巷子，也一定能遇到她。她從沒有離開過我的生活，就像我從來不承認，母親已經不在人世了一樣，她成了我近在眼前的一個傷口，把我母親活著的各種生活場景，每天展示在我的面前。

有時候我想試著對她笑笑，最後還是忍住了，我不想打攪她，其實是我沒有自信能夠打攪到她，她是那麼專註於自己，幾乎從來沒有看過我一眼。心情不好的時候，我為這個偷偷地哭過。她居然不看一眼我，這就是我哭的理由。

早上穿過馬路，在巷子口，我又碰到了那個女人，她坐在銀行門口的台階上避雨，她一邊低頭看著行人路過的腳，一邊慢吞吞地把手伸進衣服里拚命拉扯，我順著她的手看進去，衣服里高高凸起那女人的鎖骨，鎖骨下乾癟的胸，我猜測著她有沒有哺乳過孩子，只看見她的手像拉起一塊褐黃色布料一樣，拉扯著一段肉皮的褶皺，從裡到外看不見任何跟乳房有關的形狀。

沒帶雨傘的我，在離她幾米遠的地方站住，裝作躲雨的樣子，用餘光打量她的赤腳和裹在黑色緊身褲里的細瘦的雙腿，我想到女兒曾說她是這個城市裡最健美的人。她的脂肪都在沒日沒夜的奔走中消耗盡了，渾身上下沒有一點贅肉。

女兒這樣說的時候，她不知道我想到的是她的外婆，我丟失了的母親。我關注這個女人純粹是因為，母親有著跟她一樣的病，我知道自己關注所有的精神病人，都是因為他們跟母親有著一樣的病。女兒也會關注那些父母離異的孩子，像我一樣默默地關注，不會說出來，甚至這種關注有時候是無意識的。

這些年，我用母親的聲音禱告，我用文字把亡人跟我的生命連接。我一直用另一個人的身份生活，什麼都不做時，我偶爾回來，身份可疑。我抱住自己的身體時，感覺抱著父親蜷曲的骨骼，我想事做事的架勢很古怪，憤怒的時候是我爹，疑神疑鬼的時候是我媽，對我的孩子不得其解的時候，感覺那是來自父母血緣裡面的東西。疲憊時，我時常感覺媽媽在我裡面呻吟，我不敢用她的嗓音說話，怕把自己嚇著。我不是我自己的時候，反而更像我自己。像記憶中小時候的自己，那時候多好，我也是一個有母親的孩子。

作者簡介