他是一個凡人，卻創造出令你難以想像的奇蹟！他在20歲就死去，卻活得強過了我們幾輩子……

如果你的一生只有20年，

你會如何度過？

如果這20年，

你大部分時間都得躺在病床上，

你會不會絕望到想自殺？

可有一個人，

居然接受了這樣的一生！

他跟我們大對數人一樣平凡出生，

但卻在我們每一個人，

無法想像的絕望里創造出了奇蹟。

他20歲時就去世了，

他的離去引起了當時中國軒然大波，

數十萬網友都自動轉發了消息，

李開復、蔣方舟、知乎創始人周源，

都對他的死感慨萬千，

編劇東東槍更是說：

「跟他比起來，我們大多數人，

都活得太輕薄了。」

究竟，在如此短暫，

又如此讓人絕望的20年里，

他都做了些什麼而

創造了奇蹟

？

他，就是

程浩

1993年，程浩出生在新疆，

爸爸是一名司機，

媽媽是一個普通的公司會計。

等他長到6個月的時候，

有人發現他與尋常孩子不同，

不踢不蹬不翻滾，太過老實，

媽媽說：老實了好，老實孩子帶著省心。

那人卻憂心忡忡地對他媽媽說：

「只怕省心在前，費心在後。」

沒想到，一語成讖。

等到8個月大時，

他的身體變得完全不能動彈了，

北京醫院的檢查結果是：

腦癱，打個問號

。

天津醫院的檢查結果是：

肌無力，後來還是打個大大的問號

。

沒有一家醫院，

能診斷出他究竟患的是什麼病。

看病看到兩三歲，父母帶著他，

跑遍了全國各地大大小小的醫院，

卻一直沒有結果，

他吃過豬都不吃的葯，

扎過帶電流的針，

練過神乎其神的氣功，

……

他沒辦法下地，沒辦法翻身，

對我們來說毫不費力的吃喝拉撒，

他卻都要仰仗爸爸和媽媽，

他飯量很小，因為他的嘴巴只能半張，

吞咽的肌肉萎縮，不能喂太急，

短短的每頓飯都得吃上一個半小時。

他的外婆曾說：

我們是吃活食的，他是吃死食的，

你給他喂一口，他才吃得上一口，

你要是不喂他，他就什麼也吃不上。

有人勸他媽媽再生養一個，

言下之意就是放棄對他的撫養，

可媽媽聽完就說：

不管孩子怎樣，

既然我把他生下來，

我就要把他養大，老天奪走他多少，

我就用愛來彌補他多少。

一聲媽媽，讓我怎麼能夠不要他！？

死亡、恐懼，

這些詞語彷彿離我們很遙遠，

可對他來說，卻是生活里，

撲面而來的每個細節。

他第一次病危是11歲，

病危通知書上寫的是心衰。

他的臟器、肌肉完全不像是活人的。

他實在是太脆弱了，

一次輕微的咳嗽，都可能把血管嗆破。

之後，基本一年病危兩次，

最危險的一次，

整個人中都黃了，舌頭都吐出來了。

每次他病危住院時，

媽媽都會時刻守在他身邊，

有一次媽媽坐在病床前，

守了他整整三天三夜，寸步不離。

醫生圍在病床前對他實施搶救時，

一般來說，病人家屬都要出去，

可他媽媽卻怎麼也不肯，

她就像一根筆直的樹榦，

牢牢扎進了病房的地板里。

兩個年輕的護士推她都推不走，

她說：「他是我兒子。

我看著他來到我身邊，

如果他要走，我也要看著他離開。」

媽媽的愛，

讓他在這個冷冰冰的世界裡，

看到了溫暖，獲得了力量，

他不斷地挑戰著醫學的極限。

醫生曾說過他活不過5歲，

後來又斷言他活不過12歲，

12歲那年，他確實又走到了鬼門關，

因為胃出血，他八天八夜水米未進，

再這樣下去，不病死也得餓死。

可半個月後，他還是了挺過來，

護士給他拔針時感嘆：

「真沒想到你又活過來了。」

這個才10幾歲的少年則笑著回答：

「閻王嫌我太善良，上帝嫌我太混賬，

他們都不肯收留我，

沒辦法我只能回到人間。」

強烈的求生意志

讓他一次次過關，

當醫生又說他不行了的時候，

躺在病床上的他，

就會努力地睜開眼睛，

叫著：媽媽，媽媽……

他想告訴媽媽，他能挺過去。

然而即便挺了過去，

他也還要面對這人間煉獄，

不僅要忍受身體的痛苦，

還要去承受內心的煎熬。

曾有一天，他坐在自家院子里，

突然有四個年齡相仿的男生，

從遠處跑了過來，

他們手裡還拿著從別家偷來的西瓜，

幾個男生提出要在他家躲一下，

要是看見主人追上來，就幫忙遮掩過去，

事後作為回報，他可以跟他們一起分享西瓜，

他同意了，但不是眼饞那幾口西瓜，

而是因為第一次讓孤獨的他覺得，

自己跟他們是「一伙人」。

五分鐘後，瓜主人就握著藤條，

氣勢洶洶地走了過來。

問他：有沒有看見幾個小孩，

他指了指反方向，

瓜主人走遠後，

幾個男孩從他家走出來

轉身就離開了，

他問他們去哪，不是要分西瓜嗎？

幾個男孩哈哈大笑：

你要是能追上我，我就給你吃！

說完，他們就奔向一座台階跑遠了。

當時他坐在輪椅上，

若是去追，輪子撞向台階，

肯定是要翻車的，

但那一刻，他真想去追，

他想要翻車，想要摔倒，想要流血，

唯獨不想，就這麼看著他們離開，

面前那座台階又變成了一道牆，

輕易地

將同齡的他和他們，

分成了兩個不同世界的人。

從那以後，他開始學會一個人玩遊戲：

他最喜歡玩《忍者龍劍傳》，

因為那是單人遊戲。

而煎熬的是，隨著年齡的增長，

他無法動彈的身體開始慢慢萎縮，

以前還能每天都坐起來一陣子，

可到了十五歲時，

他連坐一會都成為了奢望，

身體的臟器變得更加脆弱。

隔三差五的病危通知書，

讓周圍的人再次勸他媽媽放棄，

可媽媽仍然堅持要照顧他，

還為他換了一台聯想電腦，

想著他是否可以學學做flash、

炒炒股票為自己找個寄託和生計。

但那時他心情低落極了，

他拿到電腦後，

每天沉溺在網路遊戲的虛擬世界中，

過著渾渾噩噩、自暴自棄的生活。

用當時尚且可以自控的雙手，

完成一場場毫無意義的血腥殺戮。

或者用最粗俗的話語，

謾罵一個素未謀面的網友，

僅僅是因為對方遊戲中的，

一個無關緊要的失誤。

那年他15歲，

這是他人生中最黑暗的時光。

直到某一天，一個停電的雨夜，

他才發現自己引以為傲的世界，

原來竟也如此脆弱不堪，

只需要一場稍大的雷雨，

就可以使它頃刻毀滅。

一時之間，他痛哭流涕，

他曾經以為，

人生就像一杯水，

疾病就像一滴墨，

讓他的水渾濁暗淡。

直到這時他才明白，

人生可以是一杯水，

也可以是一片海，

心是大海，

便能包容缺憾，

同化污穢，

永遠保持自身的通透純凈。

這個下雨的夜晚，

徹底改變了他的人生。

他曾無數次地質問：

我一腳踩在人間，一腳踩在地獄。

為什麼上帝要選擇我來承受這一切呢？

現在他想通了：

不幸和幸運一樣，

都需要有人去承擔，

命運嘛，休論公道！

他開始思考如何認真的對待生活，

他最大的遺憾就是不能正常上學，

他突然意識到，雖然不能去上學，

但他卻擁有大把去學習的空餘時間，

從此以後，他的生活只剩下兩件事，

一是閱讀，二是寫作。

因為深知時間的寶貴，

他投入在閱讀和寫作的時間近乎瘋狂，

曾以一天一本書的速度大量閱讀，

和別的年輕人不同，

他對嚴肅的文學，哲學和歷史情有獨鍾，

《1984》《胡適文選》《民主的細節》等等，

都是他喜歡的書籍，

而他最喜歡的作家就是史鐵生，

那本著名的《我與地壇》，他看了無數遍。

每天媽媽把滑鼠塞到他手裡，

他就把大拇指蜷起來，

用第一個關節的外側敲擊滑鼠，

嗒嗒嗒不停地寫，時間長了都有了老繭。

對普通人來說如此簡單的動作，

卻是他瘦弱的身體難以承受的，

他的胸腔像是一個駝峰，

他要把手搭在胸腔上支撐，

因為這樣長時間的去寫，

他的胳膊把胸口都壓成了一片淤紫。

但他在知識的海洋里，

在自己的一方斗室中，

完成了生命的救贖和蛻變，

建立了自己強大精神世界。

他看淡了死亡，

在媽媽面前，他從來不避諱談死，

甚至經常用死亡來開玩笑。

他說：

既然事實已經成為事實，

就應該正視它、面對它、接受它，

而不是像鴕鳥把頭埋進沙子里，

那樣一味地逃避它。

世界有時很殘酷，

它不會因為你有病，

就把生活中的美好和歡樂送到你面前。

而你只能在一條鮮有人走的路上，

去尋找屬於自己的快樂。」

是的，他不怕死，

他怕的，卻是毫無意義的生。

生命之殘酷，在於其短暫，

生命之可貴，亦在於其短暫。

如何在短暫的生命里找到快樂？

他將自己所有的夢都投注在了寫作上。

他說：「我未必能寫出讓自己滿意的作品，

但是我必須堅持寫作這個行為，

因為我不想讓自己身上的傷痕，

變得毫無意義，看著這些淤青，

我就能想起曾經的日日夜夜，

比起死亡而言，

令他感到毫無價值的人生，

才是最最恐怖的。

靠著這份堅持和執念，2013年，

他的《昂著頭的藝術》刊發在，

《全球商業經典》雜誌上。

他也得到了人生的第一筆稿費，

總共2700元，

他先給父親買了一個打火機，

給母親訂了200多元錢的手鐲和耳環，

給妹妹買了一套文房四寶，

最後，他徵求母親的同意，

為自己買了一個，一直覺得貴，

沒好意思張口要的Kindle電子書。

他還經常上知乎，

和網友共同探討讀書的目的，

用自己的經歷和感悟去開導別人

，

這個小小少年就這樣，

在一個個孤單的長日長夜裡，

用格言般的文字寫下，

他那超越少年的，

對命運的笑納，

對不幸的寬容，

對造物的慈悲。

有一天，有人在知乎上，

發了一個帶有調侃口吻的問題：

你覺得自己牛逼在哪裡？

這樣的問題，

往往會有嘩眾取寵的答案。

而他第一句上來就是：
「以上所有的回答都弱爆了，

還是看看我的吧！」

「從1993年出生以來，

我就從沒下地走過路，

醫生曾斷定我活不過5歲，

然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶，

給自己挑選20歲的生日禮物。

這二十年間，

我的病危通知書，厚厚的一沓紙，

老媽用十幾厘米的釘子釘在牆上，

她說這樣有紀念意義……

我不是張海迪那樣的勵志典型，

也不是史鐵生那樣的大作家，

但真正牛逼的，

不是那些可以隨口拿來誇耀的事迹，

而是在困境中依然保持微笑的凡人。」

他的回答就像一聲驚雷，

落在人們面前，

把每個人都震得瞠目結舌，

再無別的話可說，

只能由衷的說一句：牛逼！

這個回答瞬間就刷新了網站的點贊紀錄，

24小時就收穫了6000+贊。

一夜之間，他的粉絲漲到幾萬。

之後他在知乎開設了專欄，

將自己的生活，戲謔般地與人分享，

他調侃自己是標準的三無人員：

無工作、無學歷、無對象。

宅界巨子，

常年三四個月不出一回門的職業病人，

經營此道二十餘載。

他不喜歡別人說他，

身殘志堅，自強不息，

他說：「我並不覺得我有什麼了不起，

好好活著，不過是一個人的本分。」

在他的言語里，

你絲毫看不到對病痛和生活的絕望，

他用他的文字，溫暖了無數的粉絲。

凡不能毀滅我的，必使我強大，

他奇蹟般地在有差別的世界裡，

活出與常人世界無差別的精彩。

但他的腳步還遠沒有停止，

他還想完成更多更多的事，

他還沒有寫出讓自己最滿意的作品，

他最大的心愿，就是能夠出書。

這位在文學創作上極有天分，

又極其勤奮的少年，

可以想像未來的他，

在文學方面能有多大的可能性，

他雖還沒有成為第二個史鐵生，

但第一個程浩已經略見雛形。

他還為自己，

規划了一個「2013年計劃清單」：

1. 閱讀10部關於西方哲學的著作

2. 閱讀儒、墨、道、法等學派的主要著作

3. 閱讀各類暢銷書50部

4. 學習英語500小時（共1000小時）

5. 學習新概念英語全四冊

6. 寫下50部短篇小說

7. 寫下一部長篇小說

8. 寫下50份讀書筆記+思維導圖

9. ……

然而上帝給了他理想，

卻忘了給他完成理想的時間。

他的健康狀況日益下降，

住院的名目也日益增多：

心臟衰竭、腎結石、腎積水、

膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。

可他卻毫不畏懼，

開始坦然地想好自己的書名：

《站在兩個世界的邊緣》，

也選好了自己葬禮上的曲子：

汪峰《美麗世界的孤兒》。

這是一個真正向死而生的人。

他一輩子都沒能談過戀愛，

但他還是夢想能在生命的最後，

找到自己心愛的人

一起度過幾天二人世界：

我們會在一起吃早餐，

也許那時，我已經無法下床，

但是我想她會坐在床邊親手喂我，

到了晚上，我們會一起看電影，

不必去電影院，那裡太吵，

就在21寸的電腦顯示器之前看泰坦尼克號，

她窩在沙發上，我靠在她懷裡。

當電影鏡頭推進到年邁的蘿絲，

用顫抖的雙手將海洋之心沉入大海時，

那一刻，我的生命也將隨之凍結。

我不怕冷，因為愛人的擁抱是溫暖的。

程浩畫的畫，充滿了希望

2013年8月17日上午，　

他在自己的知乎專欄上，

發表了第二篇文章《地獄在身後》。

這篇千餘字的小文寫於前一天，

當時的他在醫院裡忍著感冒的煎熬，

每次呼吸都如同千萬枚鋼針，

在肺葉間穿梭，

對他來說此刻連呼吸都是一種奢侈。

但他寫的文字，卻是那麼斬釘截鐵：

也許我們無法明白「活著」的意義，

但是我們已經為「活著」付出了太多代價；

也許我們無法實現自己的夢想，

但是我們已經為夢想流下了太多淚水。

我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，

絕不能回頭。

天堂未必在前方，但地獄一定在身後。

這次醫生並沒有像以往那樣，

為他下病危通知，

也許大家都已習慣了他生命的頑強。

4天後，8月21日早晨，

一向不喜歡拍照的他，

居然破例答應了媽媽用手機拍照的要求，

還笑著讓媽媽把他額頭的青春痘P掉。

中午，媽媽一路小跑去給他打午飯，

在她離開時，他還勸她放心：

「你走吧，回來時幫我買一瓶脈動、

一盒薯片、一盒旺旺牛奶。」

可等到媽媽再回到病房時，

他已經沉沉地睡著了，

這一次，真的是永遠……

她不敢相信地呼喚著兒子的名字，

掀開被子，他那皮包骨般的左胸，

那層薄薄的皮膚下面，

已經沒了心臟跳動的凸起，

他的生命就這樣被定格在了

20歲……

他離開後，媽媽不斷地接到，

來自全國各地的電話，

有一個男孩哭著打給她：

「阿姨，我真的對生活都絕望了，

是程浩把我從病魔手裡拉了回來，

讓我對生活恢復了信心。

我沒想到他竟然走在我前面。

我心裡真的特別特別難受，

要不是他，我可能會走在他的前頭。」

而他的媽媽不明白，

兒子到底是如何在網上治癒大家的，

直到收拾他的遺物時，

才在他的電腦里發現，

原來他一直都在幫助著那些，

碰到煩惱卻素昧平生的網友，

他曾在自己的日記里寫道：

我在不停地解答別人的問題，

別人迷惘時，我在不停地指路，

我要顧及到所有的問題、所有的人，

我這樣也很累，但我也很充實。

他還留下了大量的寫作手稿，

包括兩部已經寫完的小說，

和一些小說的提綱、架構，

除此之外，還有他發出的數封求職信，

在他的手稿中，有一篇名為，

《給我未來的愛人》的文章，

他的媽媽看完以後哽咽了：

「通篇沒有幾個『情』和『愛』字，

但我覺得如果有女孩看到這篇，

肯定會十分感動。」

他生前有一個願望，

那就是能將自己的眼角膜捐獻，

他曾以此寫下三行遺書：

留下我的眼睛照亮世界，
用我的靈魂，
為你們開拓另一個人間。

然而如此美麗的遺願，

卻因當地醫院

沒有條件而無法實現，

現實最後一次，

對他展示了不自由的一面。

但如果他還活著，

這個大男孩肯定依然會樂觀地說：

命運如此，休論公道！

有人說：人生不過三件事，

自欺，欺人，被人欺 。

他一生沒有自欺，勇敢面對生死。

他也沒有欺人，

用文字把最後的真實與世人分享。

他的的人生看似「乾枯」，

充滿了各種各樣的遺憾，

沒上過學，沒談過戀愛，

甚至從未用自己的雙腳，

在這個世界上奔跑過，

所有人最基本的慾望，

他都無法嘗試哪怕一次。

但他卻讓我們知道，

曾有那麼一個人，如此用力地活過！

他短暫但有力量的軀體已滅亡，

但靈魂卻如太陽般光輝在照耀。

他20年短暫的一生，

指向了我們內心最深的恐懼，

指向了人生最黑暗的夜，

也指出了人生最明亮的光。

20歲就死去的他，

用千瘡百孔的一生，

告訴了我們為什麼活著，

我們每個凡人終有一死，

但只要活著就請拼盡全力，

充實，精彩地去活，

珍惜每一分，每一秒，

珍視命運，休論公道！

致敬生命的真正強者，程浩！

感謝你為這個世界帶來的一切！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 德國優才計劃 的精彩文章: