一個留守兒童成年後的心聲：媽媽，別把我一個人留下

最新 06-23

母親是愛我的，從小到大，我記憶中的很多場景都告訴我，母親很愛我。而我的內心……

聽鄰居說我從小是奶奶帶大的。

清楚的記得，小時候，我會莫名其妙的焦慮，情緒低落。

彷彿又看到了跟在奶奶身後的那個小姑娘，那是深山裡的梯田，奶奶在剛長出稻花的的田溝里一步一步的翻著泥，偶爾能抓到一條泥鰍或是黃鱔，我提著桶，在田埂上一步一跟，我的心裡，籠罩著揮之不去的煩躁，焦慮，就像一粒一粒的泡沫，輕輕的，密密的，大大小小的，無法阻擋的，向那個掉進深坑的小小的我壓來，襲來。

那個深坑，那些泡沫，經常在我的夢裡出現。夢裡，我總是使勁的去推那些泡沫，那些泡沫輕輕的，密密的，一股腦兒的堆過來，讓我恐慌，有時候我會和夢裡的自己說，別管她了，就這樣任憑她越積越多吧，反正也壓不死你。

有一天，天黑的時候，母親一個人回來了，那時家裡還沒有電燈，一盞煤油燈，一爐煮飯的柴火，母親一邊切菜，臉上閃著期待的光，奶奶問著怎麼一個人回來了，這麼晚不害怕嗎？

我靜靜的站在角落，冷冷的看著這個充滿期待的女人，我沒有叫她，雖然奶奶在急促又無奈的推著我，快過去呀，叫媽媽呀。我什麼都沒有做，我冷冷的站在那裡，我看到了這個女人臉上深深的失落，我的心似乎此刻才有了一絲絲的勝利感。那晚，我依然和奶奶睡的。沒幾天，母親就走了，我們沒有親近，她就帶著我唯一的玩伴——弟弟，重返父親打工的那個城市了，我從她臉上捕捉到的失落，讓我的心充實了好久。

也許，由此，我領悟到了，拒絕才能得到，哪怕只是她臉上的失落，我心裡也有一種滿足感。我知道自己是可以左右這個人的情緒的。或許也因此，母親由失落生出了怨恨吧，我是一個只需要奶奶的孩子，而弟弟是離不開媽媽的，所以走的時候，她只帶走了弟弟。

後來長大了才知道，當時父母出去打工，把我和弟弟留給奶奶，我比弟弟大倆歲多，又是從小跟著奶奶一起，所以奶奶覺得好帶，而弟弟還小，第一次離開母親，每天一到黃昏，坐在澡盆里就放聲大哭，哭著要媽媽。奶奶沒辦法，只好讓媽媽回家把弟弟接走。

幾年之後，弟弟到了要上學的年齡，母親帶著弟弟回來了，我似乎很難融進她們的小圈子，在母親的認知里，我只需要奶奶，我不需要媽媽，我甚至是恨她的。事實上，我確實在背地裡惡毒的詛咒過她。當時奶奶很驚恐的和那個一旁的鄰居說，我從來沒教過她要這樣對待她媽媽，她媽媽知道了怎麼辦？你答應我千萬不要告訴她媽媽哦。

那段時間是漫長的，我的不配合，母親的不理解，我們的關係持續惡化，後來，母親對我由責罵轉變為不理不睬，責罵讓我更恨她，冷漠讓我的心變得更加堅硬。小時候，有一次我睡在鄰居家，半夜，她一歲多的兒子發高燒，她嚇得大哭，她們母子就睡在我邊上，發生的事情我一清二楚，但我就是一動不動，繼續裝睡，她的哭，讓我覺得很解恨。第二天，她們問我，昨晚你睡得好嗎？我迎著她異樣的目光，若無其事的說，挺好的。

我的夢裡，是不停追趕我的怪物，我為了躲避那怪物，在那些層層的梯田埂上拚命的跑，拚命的跳，拚命的飛，我不知道怪物長什麼樣，就算在夢裡，我也從沒見過這個讓我拚命擺脫的怪物，有時候我也試著不去掙扎，就這樣，墜落，墜落……

應該從幼兒園吧，我就懂得欣賞男生，懂得從幾個優秀的男生里挑選出最適合自己的王子，但這種喜歡，讓我害怕，我總是試圖去壓制這種在我認為是不可告人的可惡的念頭，這種喜歡和壓制就像一個噩夢，讓我惶惶不可終日，我討厭這種感覺，我害怕這種感覺，也厭倦這種感覺，以至於我每次分班的時候都會花好長的時間把班上的男生挨著分析一遍，列出他們的缺點，比如他們有對別的女生哪怕一秒鐘的愛慕，直到自己再沒有心動的理由。

後來大學填志願我選擇了女子大學，我知道，在這個學校，我不會再有這樣的煩惱。

依然記得第一次班會後，全是女生，很明顯，在這裡的三年，我不需要去擔心我會喜歡誰，我也不需要再去費心的左右自己的念頭，然而有一種不太好的感覺湧上心頭，就像母親終於又走了的那個下午，一個人也沒有，一座老房子，幾壟梯田，幾處山尖，剛下完蛋的母雞咯咯的叫著，我隱隱的失落呼之欲出。

安靜的，平靜的三年，母親為了我的學費到了我學校所在的城市打工，母親的第一分工作是住家保姆，有一天，僱主家的爺爺把母親送到我在的學校，母親眼圈紅紅的，那個爺爺對我說，一定要照顧好你媽媽。

母親是能幹的，但住家保姆對她的心理承受力是個考驗。

母親的第二份工是小姨給找的，母親堅持了十年。

每個周末，我都是在母親的集體宿舍度過的。我和母親的關係前所未有的親密。村裡同齡的女孩基本讀完初中就被送出去打工了，而我的母親還是竭盡全力的滿足我的心愿，哪怕這並不是一所理想大學。我有什麼理由說母親不愛我呢？！

愛情對於我來說依然是不能提及和迴避的，偶爾在別的地方見到情意綿綿的學生情侶，總會在內心鄙視一下，我喜歡和那些主動聯繫我的男生玩、聊天，我喜歡這種哥們的感覺。我熱衷於給他們介紹女朋友。我很開心自己的這種狀態，終於不會輕易就有心動，讓我不安、自我折磨了。當有些室友跟我說，這是你的追求者，我就會反覆確認，直到他們保證和我聯繫只是因為想要我介紹女朋友，我才會心安理得。我總是固執的認為，給不了別人所期待的，讓別人去承受自己能預知的痛苦是一種非常可恥的行為。

我不需要愛情，只需要朋友，但我希望並相信自己會有完美的婚姻，會有孩子。就像我的父親和母親一樣。

我相信每個人都是會有而且也只會有註定好的另一個人，這個人，不管我怎麼折磨他，他都不會放棄的。我很害怕自己會找錯。一開始就太順利的愛情會讓我恐慌，以我的經驗，隨之而來的，肯定是不順利。

這就像父母打工回來在家短住的日子，剛一開始，擁抱，親吻，零食，漂亮的衣物，一切都是那麼的美好……然而，這一切會在幾天之後戛然而止，接下來，父親母親走了，留給我的，是更無法承受的痛苦。

走出校門，轉眼就到了應該談婚論嫁的年齡，談戀愛似乎是不能再迴避的事情了，但是我痛苦的發現，我居然不會談戀愛！

我依然習慣去壓抑自己的情感，而且，在這一點上，我似乎也是比較擅長的，我永遠都不會主動坦露自己的心跡，我總是極力的去掩飾，如果對方有很明確的表達，而正好我對他也有好感，那我就只會沾沾自喜，僅此而已。如果我不喜歡的人對我表示好感，這對於我來說是一種折磨，我會想盡一切辦法讓他把這份好感收回去，我覺得這種好感對於我的精神家園來說是一種玷污，我必須為那個唯一的人留一條最乾淨的路！

當年，母親就是因為覺得我有奶奶就可以了，所以才只是把弟弟帶走的！

我也曾經和一個喜歡過的人分手，我下了決心，最終拿起了電話，我說我決定分手，對方似乎很開心，他說我們連手都沒牽，哪來的分手。

……

在身邊朋友看來，我根本就沒有戀愛過，而我的心早已在蠢蠢欲動的自我掙扎中傷得千瘡百孔。

父親哀嘆，難道你真的連一個男朋友都找不到嗎？我對自己無能為力，我只是默默祈禱，屬於我的那個人快出來救救我吧。

直到終於遇到我的先生，我才被救贖出來。我想，這應該就是命中注定吧。

閑時，我還是喜歡和朋友自我剖析，對於自己，我還有很多未解之謎，我到底是誰，為什麼我和別人不一樣？為什麼別人能自然的和人握手，擁抱，有很自然的肢體接觸，而我卻很難，為什麼別人覺得在學生時代的暗戀和朦朧的情愫是美好的，而我卻害怕，拚命的逃避。

婚後最初的倆年，我好幾次做同一個夢，夢見自己戀愛失敗了，每次我都會在恐慌中驚醒，醒來，看到躺在身邊的閨女，躺在身邊的先生，我才如釋重負——原來只是做夢。

女兒出生時，一直是帶在身邊的，兒子出生後，自己帶到一歲，之後就是周一送到奶奶家周五再接回自己身邊。每次剛接回來的那個晚上，兒子都會哭醒好幾次，隨著他月齡的增長，他每次見到我的反應都不一樣，剛開始是眼淚汪汪的撲過來，後來會稍稍遲疑，現在22個月了，再見到我，先是眼睛一亮，接下來就是和沒看見一樣，甚至是轉身走開。我奔過去，把他抱在懷裡，他的身體是僵硬的，在盡量迴避和我靠近。我隱隱的感覺到是因為每次都是我把他送走，他已經不信任我了。似乎隨著他月齡的增長，我們每次見面重新建立信任的時間也需要的更長了。

在某次偶然的機會，我在朋友圈看到有位微友貼出來三張圖片，並配文：我懂。