我體驗了40分鐘難民營，用盡了畢生的恐懼

若無人性照耀

人人都是難民

6月20日，是世界難民日。

根據聯合國難民署的統計數據，截止2016年底，全球有6500萬難民正在經歷你所想像不到的痛苦。同時，這個數字正在以每天28300人、每分鐘接近20人的速度增長。

更直觀地看，可能你在咖啡機旁百無聊賴地發一條朋友圈的功夫，萬里之外的中東就有兩個孩子再也回不到家園。

和平環境下的我們難以感同身受，但別忘了100多年前有成千上萬的同胞成為勞工、「豬仔」，如浮萍般漂泊在海外。

那麼，成為一個難民，到底意味著什麼？

我們找到了曾參與難民營體驗的學生，講述這場殘酷過電影、真實過生活的「煉獄之旅」。

只有真實經歷過才能明白，和平時期的幸福不再抽象。

比死亡更恐怖的

是未知的黑暗

我在港中文上研究生的時候，抱著體驗不同文化的心態選擇了一門叫做「跨文化研究」的課。想不到，課程中一次難民營的模擬體驗，成為了我至今不願回想、卻又銘刻心中的記憶。

我們的任務是去一個NGO（非政府機構）組織，用40分鐘模擬體驗3天的難民生活。

「40分鐘」和「模擬」兩個關鍵詞誤導了所有人（包括我在內60人）。臨行前的好奇與期待在看到「防空洞」陰暗潮濕、散發著腐臭異味的空曠房間時化為烏有：

微弱的燈光，擁擠的環境，輕薄震顫的牆板，只能趴著進出的「狗洞」。

圖片來自Crossroads Foudation

據組織的負責人介紹，這場還原難民體驗的模擬，真實度只有16%。所有人都沉默了，黑暗中，同行的朋友抓緊了我的手。

突然，不知道是誰引爆了炸彈，火花在漆黑一片的屋子裡異常刺眼。

有人大喊：「sit ！sit！ sit！」

我和朋友sylvia立即緊緊抱住了對方，依然止不住全身顫抖。

這一刻，我初嘗了戰爭的恐懼感。我甚至不敢呼吸，只能在心中不斷安慰自己：只是體驗、只是體驗。

突然，有人用槍抵住我的頭。

微弱的燈光又一次亮起，手捧機關槍的士兵出現在眼前——他們是負責保護難民的士兵。

「雙手抱頭，向那邊走！」

圖片來自Crossroads Foudation

我們磕磕絆絆地走向另一個屋子，又有另一名士兵拿槍指著我，逼問我的名字，並強行拿走了我唯一的財產——一個裝在塑封袋子里的鈴鐺。

而我的朋友sylvia的手串，也被硬生生拽了下來。

圖片來自Crossroads Foudation

我既驚恐又憤怒：士兵的任務難道不該是保護我們嗎？！

終於離開了防空洞到達難民營，我料想不到，更可怕的事情正在逼近。

天黑之前，我們需要一個個排隊被士兵驗明身份，如果眼神不對、動作遲緩，士兵會拿槍指著你極盡羞辱。

圖片來自Crossroads Foudation

入夜後，六個人要同時擠在一頂白布搭成的「帳篷」里，這就是我們在難民營中的家。

帳篷外是隨風搖曳的燈火，舉槍巡邏的士兵時不時大聲地呵斥；帳篷里，面對未知的恐懼和驚嚇過度後的疲憊同時存在，而最好的方式也只能是寄希望於這片僅有的布，保留最後的生命。

圖片來自Crossroads Foudation

子彈擦身而過，炮彈在腳邊爆炸，你所能做的，就是抓住你身邊同伴的手，祈禱著天亮的到來。

圖片來自Crossroads Foudation

刺眼的手電筒光晃進帳篷里，像一把利劍，掃過每個「難民」的臉頰。

天亮的時候，帳篷里的同伴，又少了幾個。

身份從當難民的

那一刻被改變

在開始真正的體驗之前，我們每個人都領到一個塑封袋，裝著身份信息、體檢報告，以及隨身的財物。

同時，在場的所有女性都被要求佩戴頭巾。

將頭髮裹起來的那一刻，我的身份就被改變了。

我不再是我，而是一名40歲、已婚、有著惡疾的敘利亞婦女，我叫Nisaa Karam，我是難民營中的一員。

然而，誰都沒有想到的是，這張ID卡是我在難民營活下去並找到家人的依據，也是死後能留下的唯一痕迹。

模擬中，這張用字母、數字和代碼標明身份的紙每天都要被登記、檢查，以防止逃跑。

如果沒有這張簡陋的紙，你連做難民的權利都沒有。

進入難民營之後，我們要跪在地上填寫自己的個人身份。由於爆炸和槍聲帶來的恐懼，我的手顫抖到根本拿不住筆。

圖片來自Crossroads Foudation

但是為了活下來，我歪歪扭扭地寫下了自己的名字：Nisaa Karam。

很多人因為寫不出自己的名字大聲哭泣。

我的朋友Sylvia甚至連字母e都忘了怎麼寫，在性別欄里填上了名字。

圖片來自Crossroads Foudation

同行的男性受不了士兵們粗魯的呵斥，卻在發生口角之前就被直接踹倒在地，強行拖了出去被「處決」了。

那一瞬間，我意識到這一切都是真的，人類的脆弱，在面臨死亡時暴露無遺。

難民營里

女人會成為士兵的消遣

每天，士兵會讓難民營中的女人排成一排，從中挑走三四個供自己消遣。

這是難民營里沒有財產的年輕女性存活下來的唯一方式。

圖片來自Crossroads Foudation

朋友說：「 現實生活中，如果被『消遣』是唯一能活下來的方式，那麼我會去做。」

生活中，我們強烈譴責各種形式的性侵事件。可在難民營里，年輕女性被迫充當「慰安婦」的事情每天都在發生。

不幸的是，在這場模擬中，我被選中了。進入隔間，使用過的避孕套散落在地。

圖片來自Crossroads Foudation

士兵在我的身邊不斷地挑逗、觸碰，即使是模擬，我也本能地想要逃避、抗拒。

其實，在這之前，作為那個沒有受過教育的婦女Nisaa Karam，我被告知在受到羞辱、遭遇危機時說幾個簡單的辭彙：don』t touch、help 和stop。

圖片來自Crossroads Foudation

三個單詞，成為難民營中「偷生者」僅有的保護膜。

然而，真正被「侵犯」時我卻選擇了沉默，我滿腦子都是那個因為反抗被「處決」的男生，我不敢想像說「不」的後果。

幸好這只是體驗，士兵們並沒有做什麼過激的舉動。可是真正的難民呢？我不願細想。

我們習以為常的讀書、旅行，對於她們來說只是奢求。

在難民營生活的她們，只有一個渴望——活下去。為了活下去，可以犧牲肉體，可以放棄尊嚴，可以在拗不過的命運巨輪面前彎腰匍匐、五體投地。

圖片來自Crossroads Foudation

而我們，沒有半點權利和資格，去嘲笑他們。

失去祖國，失去家園的人們，沒有什麼公正可言，為了活下去，很多時刻會突破人類的極限。

40分鐘

只有16%程度難民營生活

40分鐘，我只體驗真正難民生活的16%。而經歷戰爭的人，他們每人平均有19年都在過這樣的生活。

模擬體驗結束後，負責人問我們，「在過程中有沒有想過找自己的家人？」

或許是虛構的身份並不能給予真實的情感，或許是恐懼佔據了整個大腦，作為「已婚婦女」的我，從沒有想過我的「丈夫」和「孩子」在哪裡。

並且，我選擇了「出賣」自己的身體。

而這些，是很多難民的日常。

有句俗語說：「只有真正地經歷過，你才知道什麼是真實的。 」

如果把13分鐘算作一天，這40分鐘是我人生至今最漫長、最恐懼的「三天」。

不是每個人都能體會難民的艱難，即使我經歷了模擬體驗，能體會到的，也不過是萬分之一。

圖片來自theguardian.com

希望這個世界少一點戰爭。

希望每個人都不用背井離鄉、過著顛沛流離的生活。

本文經授權轉載自LinkedIn

值班編輯：木木兔

LinkedIn領英是全球最大的職業社交網站，每個《財富》500強公司均有高管加入。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！