杜拉斯和於佩爾：當代女性的珍貴樣本

文化 06-24

我大概會長久地記得這個晚上：2017年6月14日晚，北京天橋藝術中心，1600人的大劇場，空空蕩蕩的舞台上，只一把椅子，一個譜架，別無他物。

就是在這個舞台上，法國女演員伊莎貝爾·於佩爾將要朗讀杜拉斯的作品。因為是偶然得到機會來看這場演出，所以什麼準備也沒做，根本不知道她要讀什麼，並對眼前這空曠的舞台和偌大的劇場心中生出疑問：嗯，有名就是好啊，這樣一個人的朗讀也可以賣錢呢，而且這麼大的劇場……

但70分鐘之後，淚眼婆娑的我，已經徹底拜倒在人稱「於阿姨」的這位女神腳下。64歲，一身白裙，以少女之姿和中性溫和的嗓音，真切地帶我們重溫了杜拉斯的名篇《情人》。雖然是大量刪減的讀本，但故事主線、地域風貌、人物情緒與周遭的聲色香味，無一不隨著她的聲音躍然於腦海。

我忙著在字幕和她的聲線之間，追尋回數幀當年看梁家輝那版《情人》的電影畫面，而由於劇場內空無一物，只有簡單的音樂和燈光投影，配合上她起伏多變的語調，沒有更多旁的東西來分散觀者的注意力，令我們可以極其專註地在腦海中自行構建那些連續的畫面。這種想像，竟然令這個故事在她娓娓道來的時刻，比當年的電影還更鮮活起來。

我想起前陣子讀唐納德·Ａ·諾曼的《情感化設計》，他談到電影之類的作品是如何打通人的本能層次和行為層次的：「進述故事的力量、劇本的力量和演員的力量把觀眾帶到虛構的世界中。這就是英國詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治稱之為詩歌精髓的『自願終止懷疑』。你被裡面的故事吸引和俘虜，對電影中的情景和角色產生認同感。當你全情投入到電影中的時候，你會感覺到世界逐漸消失，時間似乎靜止了，而你的身體進入了被社會科學家米哈里·塞克斯哈里稱之為『心流』的狀態中。」

於佩爾當晚所讀的《情人》，是那個夜晚我所體驗到的「心流」的上佳案例。正如前面引文中所提到的三要素：進述故事的力量、劇本的力量和演員的力量——在那一晚神奇地交織在了一起。我們有太長時間沉湎於五光十色、神奇多變的舞台，於佩爾卻用了表演藝術當中最簡單、最原始的一種方式：講故事，用朗讀的方式講故事。這種極度簡單的方法，因為故事本身的能量和演員能力的強大，變得閃閃發光；演員於佩爾在極簡舞台中用聲音和微小的形體變化來完成的表演，也使得這種形式像是第一次被我們所認知一樣令人又驚又喜。

電影《情人》

至於這個故事，《情人》，則在當晚被再一次刷新。對我來說，我重新發現了這個故事當中許多少年前讀來未曾注意到的細節，在男女主角之外的諸人，各自困窘於命運的纏繞與捆束而無法解脫的煩悶與絕望，為了避免傷感非要強行告訴自己「我是為了錢才和他在一起的」、「她是為了錢才和我在一起的」的「不愛」，讓我發現原來《情人》並不是在講一個愛情故事，而是在講愛情本身。

杜拉斯71歲高齡時，才開始動筆寫這部小說。在法屬殖民地越南西貢讀書的15歲法國白人少女，雖然有著種族上的優越，卻因為家庭的貧窮和家人之間的淡漠情感而過著貧乏的生活。一次偶然的渡河過程中，她遇到了當地巨富之子，一個年輕優雅的中國男人，剛從巴黎回來。種族地位上的差異和財富的反差，少女正勃勃生起的青春慾望，中國少爺除了繼承財產別無主業的情感空白，讓他們在這個看起來沒有任何希望的時間、空間里，燃起了熊熊慾火，與相互不敢承認的愛意。

而這一切，均是以杜拉斯的親身經歷為背景。很多作家都是以自傳體小說在文壇上起步，而杜拉斯卻選擇了三緘其口，直到晚年功成名就、不必再以個人情感經歷的噱頭來嘩眾時，才開始寫這部作品。跳躍的時空與敘事線索，穿插的旁枝末節，讓上世紀30年代的西貢、二戰時德佔巴黎等許多畫面銜接在了一起，形成一種繁複的蒙太奇意象。

我在那天晚上聽完於佩爾的朗讀之後，又重新找了梁家輝、簡·瑪奇的電影版來看，還在Ipad上斷斷續續地把小說又重讀了一遍。有趣的是，你會發現，朗讀版、電影版和小說本身，呈現出非常不同的氣質。電影版里，畫面和人物形象是最具吸引力的；朗讀版里，人物的情緒則更佔上風；而再讀小說時，吸引我的，卻是一些完全不相關的枝節，比如杜拉斯說到德佔時那些聚在一起高談闊論的文人、貝爾·費爾南代茲那樣的「合作者」、她在西貢時天真無知的美少女同學埃萊娜·拉萊內爾、小哥哥死時她對於不朽和死亡的感悟……所有這些細節，看似與核心故事無關的人物與故事，共同構建了一個更完整而真實的世界。這世界永遠充滿著無奈與瑣屑，在這樣一個世界裡，擁有感情本身就是一種奢侈，也正因為此，那兩個人的愛與肉體，才更顯得珍貴。

杜拉斯自已把《情人》稱為「關於渡河的故事」，不僅僅是渡過西貢的河，更是少女在自我意識萌芽的時刻，以身體和情感的縱身一躍，實現了充滿危險又激情浪漫的人生轉折。這之後的數十年，她經歷了戰爭、幾次婚姻、生孩子、離婚，但最終還是沿著自己夢想的道路在前行——寫作。當她的初戀情人帶著自己的太太再次來到巴黎，給她打電話時，她正在堆滿了書的公寓中伏案。我最羨慕的不是那段著名的情話：他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她。他說他愛她將一直愛到他死。

杜拉斯

我在淚水中最感動的點是：她終於成為了她自己，她成為了作家，無論她經歷了什麼，失去過什麼，她渡過了自己的命運之河。

和她一樣在自身命運的長河中卓然獨立的，還有於佩爾。我之後又去找了她演的《她》來看，一個於幼年時被殺人狂魔父親陰影長期籠罩的成年女性，也經歷了離婚、和母親兒子關係不好、身邊性伴侶不穩定、慾望的起落非常特別，但她還是成功地重建了自已的生活，是一個大型遊戲製作公司的負責人。一次，在家中，她被一個蒙面入室的男人重擊、強姦……

這部電影的重口味、出人意表和複雜關係，真的很難用語言來描述，而且這大概是我最不想劇透的一部電影，一定要自己去看，才會明白它所涉及的人性層次有多複雜與尷尬。於佩爾，以63歲之齡，輕鬆駕馭，並憑藉《她》獲得2017奧斯卡最佳女主角提名，摘得金球獎、哥譚獎和凱撒獎影后桂冠，在她巨長的獲獎紀錄上再添數金。

我還沒來得及去搜索於佩爾的個人身世，但我想這樣一個女人，一定自有她不凡的過往和數不盡的故事。那些必然會有過的挫折與苦難，沒有半點折損她的美，她也當得起《情人》開篇那段話：「我已經上了年紀，有一天，在一處公共場所的大廳，有個男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之後對我說：『我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現在比年輕的時候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。」