這部周恩來欽點的紀錄片，卻被禁30年！只因「偷拍」到最真實的中國老百姓…有意思！

今天來聊一部真正的禁片。

44年過去，它在豆瓣只有10000人看過。

它就是義大利名導安東尼奧尼的紀錄片，《中國》。

它曾經連名字都不能提——

1972年拍完之後，立即在國內被禁，冷藏了32年後才得以公映。

2004年解禁，豆瓣評分8.5。

現在來看，不晚，依然能擊中人心。

《中國》，註定是一部讓中國人心情複雜的電影。

這部片能拍出來，本身就是個奇蹟。

導演安東尼奧尼來中國拍片的時間，很特殊。

當時的中國仍處於文革，政治鬥爭如火如荼，能進來的外國人很少。

1972年，發生了兩件大事——

尼克松訪華，日本首相田中角榮訪華。

中國的大門，向世界敞開了一條小縫，擠進了幾個人。

這裡面，就有安東尼奧尼。

安東尼奧尼何許人也？

新現實主義代表人物，拍起平淡生活來，很有一套。

找他來，本來想宣傳一下社會主義中國的好。

只給22天時間，只能去安排好的地方，每到一處，都有專門人員跟隨。

安導同意了。

那好，開拍。

全片分成三部分，分別拍攝了北京、河南和江蘇、上海。

先從北京說起。

安東尼奧尼發現，所到之處，人人說的話、做的事，都一樣。

小學裡，孩子們大聲唱歌，唱的是——

大海航行靠舵手

GIF/1.6M

工廠里，紡織廠女工下班後仍不願離去，自己開起小組會，內容是——

對世界革命做貢獻

對此，安東尼奧尼的反應顯然不是官方要的：

中國人喜歡開會，一開會就變得很啰嗦。

工廠宿舍里，一個女人問她的朋友：你抱孫子了嗎？

對方笑著說，沒有啊，為了建設，晚抱幾年也好啊。

街上到處張貼著標語，每個人都活得很像。

安東尼奧尼懵了，覺得這不像中國，像月球。

但，對於不理解的種種，他選擇了尊重。

不過，尊重是尊重，看不懂就是另外一回事了——

陪同人員們帶他去參觀了一場，國人引以為傲的剖腹產手術。

醫生用的是西方人當時完全不了解的中醫療法，針灸麻醉。

銀針直直插進了孕婦肚子里

安東尼奧尼哪裡懂針灸啊！

然後用西醫的方式，開肚皮，拽出一個血肉模糊的小生命。

GIF/1.4M

義大利人看得頭皮都麻了。

GIF/1.9M

而產婦本人，還在跟醫生說笑。

有一點點兒疼，但不是特別疼

這是片中最完整的段落之一，持續了整整8分鐘 。

鏡頭一刻都沒有停歇，導演的震撼可想而知。

陪同人員笑了：這是中華民族的國粹，老外看傻了吧。

GIF/377K

但很快，有人發現情況不對——

這個義大利來的高個子男人，話不多，但特別「不老實」。

他會到處走動，各種偷拍。

他不拍安排好的，卻專門拍最普通的中國人。

讓他拍故宮、天安門。

鏡頭卻一掃而過，長久地停留在廣場上的群眾身上。

GIF/1.7M

還有長安街上，一邊騎自行車一邊打太極的牛逼大撒把。

GIF/1.8M

鏡頭跟隨了8秒之久

還有皇城腳下，頭皮颳得發亮，練太極的老人。

GIF/1.5M

人家帶他去十三陵，去長城，是拍中國的文化遺產有多棒。

然而他明顯對長城沒啥興趣。

卻把鏡頭對準了幾個正在陵園鬥地主的年輕人。

GIF/1.8M

還有長城角落裡，一腳綠膠鞋一腳白膠鞋、旁若無人地畫畫的男青年。

GIF/1.9M

因為這些人的出現，畫風才變得親切可愛起來。

安東尼奧尼並不覺得，普通人很普通。

相反，他很佩服他們。

因為跟自己國家的人相比，他們「不焦慮，不著急」。

物質不怎麼富裕，但精神看起來很充實。

當時的中國，絕對人人平等，因為，每個人的生活一個樣。

當時法律還規定，租房的錢不能超過工資的5%。

即使政治氣氛有點濃重，他們也還是有一些平民的小樂趣——

除了彬彬有禮和聰慧，中國人還有另一個美德，貪吃。

菜市場總是人頭涌動。

GIF/1.8M

這些形象如此鮮活有趣，以至於在A站上，好多人都說——

第一次發現，那個年代的中國，原來有好多讓人懷念的東西。

看完大城市北京，再來看農村。

第二部分，安東尼奧尼去了河南林縣（現在的林州市）。

跟當時其他縣城一樣，那裡財產全部公有，不能工作的老人有養老金、安葬費。

同樣，窮也是藏不住的。

雖然窮，官方為什麼還選它？

因為那裡，有個震驚了全國的成就——紅旗渠。

1500公里的大壩，居然全靠3萬人用手挖出來，花崗岩也是用最基礎的工具，花10年時間造出來的。

跟在北京一樣，為了安導的拍攝，縣裡做了各種準備。

拍攝點，安排了最完善的公共設施。

幹部和群眾代表還專門接受了培訓。

讓安東尼奧尼去拍的革命委員會議，參加的都是尖子。

只要搞好政治思想，其他的問題都能迎刃而解。

街上沒有一個玩鬧的孩子，都在大聲讀書。

GIF/1.8M

人們在用一種近乎天真的方式做著面子工程。

他們不知道，歐洲人不太習慣這套。

所以安導呆了幾天，又開始不聽話，到處找普通農民拍。

毛驢拉磨，拍。

GIF/1.5M

還偷偷玩跟蹤，找到了人家趕集的廟會。（自由市場，在當時不允許）。

結果大家都不玩買家秀了，全看他

高潮發生在一個本來沒安排他進入的山區小村裡。

村民們從來沒見過一個西方人。

他們驚訝、害羞、好奇地跑出來，盯著他看。

GIF/1.6M

安導注意到，有些人雖然有點怕鏡頭，但很有禮貌。他們不跑開不逃避，就那麼直直的站著。

GIF/1.8M

那一刻，他的世界觀鬆動了。

他一直覺得歐洲人實力強大，在全世界都玩得轉。

但來中國後發現，人家窮是窮了點，可是不鳥你啊。

對於世界上四分之一的人口來說，我們太陌生了，以至於讓人害怕。這是潑向我們自豪的歐洲人的一盆冷水。

他這種聯想，很快被打斷了。

聞訊而來的村長，讓女人和老人趕快藏起來，回屋呆著！

隨後，安東尼奧尼去了蘇州和南京。

一路走，一路惋惜。

他惋惜啥呢？惋惜破了的那些「四舊」。

蘇州的佛教廟宇，拿去做了廠房。

南京的古建築，只留下一些花園和修復後的塔。

大多數時候，導演只是呈現著畫面，在裡面埋入一點點自己的情感註腳。

比如這一前一後的兩個鏡頭：

一個，是仰角拍攝的階級鬥爭海報，海報上的士兵，威嚴、有力地看著腳下，好像在審視著每一個經過的人。

GIF/1.9M

另一個鏡頭，則是一座安靜的佛寺。

畫面中的佛像也栩栩如生，但在這個時代，它們顯得落寞和冷清。

這時，兩個穿著白襯衣、學生模樣的年輕人走了進來。

男孩詳細地給女孩講述佛廟裡的一口大鐘，說這叫禮佛鐘，敲出來的聲音特別清亮好聽。

在鐘聲的迴音里，女孩子抬頭看著高高的佛像，臉上露出了新奇、驚嘆的表情。

GIF/1.2M

這幅畫面，從側面描述了當時青年精神信仰的狀態。

最後，是上海。

在新中國的歷史課本中，上海，是舊社會腐朽的代名詞。

選擇上海給安導拍，就是因為它是被改造的最徹底的城市。

官方給安東尼奧尼安排的拍攝地點有——

曾經的租界洋樓，現在的政府辦公室；

中國共產黨當年的誕生地，桌上的茶杯還保留原狀；

還有黃浦江邊一場精神抖擻的全民大晨練。

GIF/1.6M

但安導還是不聽話。

他又跑去鑽弄堂了。

他拍上海人喧嚷的茶館。

拍弄堂里曬出的五顏六色的被單。

老實說，隔了40多年再來看。

只有這些畫面，才的確傳遞了貼近生活的溫度。

在《中國》里，Sir尤其喜歡的，是每個部分的結尾。

在「 北京」這一段的結尾，是一段木偶戲。

表演的是傳統技藝，木偶戲，但被「改良」了。

看，那一模一樣的大眼睛，紅嘴唇。

高大全的笑容，一板一眼的革命歌曲……

GIF/1.8M

這是樣板戲，才不是傳統。

在第二部分「河南和江蘇」的結尾，拍得是南京一家幼兒園。

小孩們圍坐成一圈，跟老師一起跳「忠字舞」。

GIF/1.4M

在旁白中，安導說，「這些從小在集體長大的小孩安靜，聽話……」

嗯，但都一個樣。

在第三部分「上海」的結尾，拍了一段長達20分鐘的雜耍。

踩鋼絲，走高蹺，搖搖晃晃，時刻小心。

GIF/1.3M

安導說不定又想比喻啥。

拍完之後，安東尼奧尼回到義大利，把3萬米膠片剪成了208分鐘的紀錄片。

結果送到中國來，當時的領導（四人幫）一看，怒了。

江青當眾發飆，說這是「義大利人拍的壞片子」。

當時有篇很有名的文章，專門批判這部電影——

廣播里放著樣板戲，為什麼畫面配的是，豬一骨碌爬起來？

GIF/1.3M

好好的長江大橋不拍，幹嘛要拍江邊晾衣服？

GIF/1.8M

那個年代主流的電影，都是這樣。

《閃閃的紅星》 1974年

再回頭來看這部，在當年很反動的電影，它反而沒有過時。

安導用一部記錄片，讓Sir看到了父輩、爺爺輩的生活。

還有那些電影里出現的、現在已是奶奶輩的人物——

那群戴著紅袖章、回頭微笑的女生們；

GIF/1.9M

上海街頭扎著辮子的姑娘；

GIF/1.1M

你們年輕的樣子，好美。

安東尼奧尼從始至終，一直把自己當做一個，不懂中國的外人。

我們看到的只是中國一角，我們並不了解這個國家的全體。

中國有句老話，畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。我們只是看了它一眼。

就這一眼，夠真實。

所以它永不過時。

本文轉自牆藝術

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！