lens《視覺12》雜誌上架：聊聊家庭、愛情、自我和這個世界

GIF/168K

依舊是7個故事，《視覺12》坦誠地談了談家人、愛人、自我懷疑、人際互動、周遭世界等等每天把我們衝撞來衝撞去的東西。

這期的作者都是些普通人——或者說他們在講述這些故事的時候，把自己的身份回歸到了「普通人」。

正因為這樣，他們身上反射出好多「普遍性」，照出我們每個人日復一日，與生活的相互磨損。

「我們是不是非要那麼急迫不可？」

歌手朴樹，他「失蹤」了14年，這些年他就幹了一件事：「擰巴」，或者說「犯軸」。誰都有想不明白的時候，也都有那種倔強地拒接稀里糊塗就長大的時刻。

那是一種渾身特別乾爽的感覺，身上唯一的負擔就是腦袋裡不斷變得清晰豐富的思維。

這本《視覺012》里，朴樹掰開揉碎地把這些年的擰巴和成長說了一遍：對媽媽的愛、對金錢的困惑、對小時候經歷的反思、一種職業主義的不斷自我折磨……

我們還從他身邊的親友——經紀人鄧小建、音樂人張亞東等——那裡集錄來近60張照片，不少都是拿手機無意間拍的，特別豐富而無所掩藏地，把朴樹的日常生活勾勒出來了。

「我和冷硬世界的最後一道屏障沒了」

這是參加完母親的葬禮後，第一句浮現在阿琳頭腦里的話。

阿琳生活在一個由女人組成的家庭里：外婆、媽媽、她還有妹妹。她們像象群一樣，在生活中精妙配合著：媽媽是頭領，外婆提供古老的幽默和智慧，妹妹是開心果、保護者，阿琳則是記錄者。

她用40年拍攝下四個人的生活，記錄下一場小規模的家庭史詩。

外婆和媽媽的一場即興合唱；妹妹宿醉後倒在床上啃蘋果；外婆讓人眼花繚亂的時裝搭配……到了後來，白髮爬上年輕女孩的頭頂，老人被衰老和疾病困在床上……再後來，是痛苦，一場、兩場死亡，以及死亡遺留下的孤獨。

家庭，大概是種普遍性的溫柔和普遍性的失落感交雜而成的滋味。

「你的生活，總得先處理、應付別人的需求」

有人曾這樣形容star：眼睛所看到的star（星星），其實不過是一顆荒涼星球對光源的折射而已；同樣，現實生活中的star（明星），周遭散發著光芒，內核中很可能也是一顆蒼白普通的靈魂而已。

安東尼想用自己的鏡頭，剝露出明星外殼下的一個個普通人。

離婚的折磨、情慾、暴力的痕迹、隱藏的不得志、名氣刺激下的洋洋得意、一種無比脆弱的美麗……安東尼總能敏銳地嗅出人身上的磨難，然後毫不留情地揭露出來。

「我同情那些生活一團糟的人。」他說。

「有時我確信自己痴戀的並非她本人，

而是自己心中的一個象徵」

克里斯汀放棄了廣告公司創意總監的職位，沒人理解他的選擇。

過去15年，他在廣告中編造著故事，精準地控制著人們的情緒和欲求。有一天他突然厭倦了。他想要重新找回「直覺」。

在亞美尼亞一個窮苦老人的家裡，他們一起喝酒唱歌，他想起自己在瑞士山區度過的童年；在緬甸，他發現人對生活處境的抗爭總是激烈而又無奈的；在塞內加爾，風吹動一個窮女孩用來遮陽的紗巾，她趿拉著拖鞋，哼著歌。

他找到了。生活的重量，就是一股喜憂參半的感覺。

「一旦心中有了秘密，

處處都是蛛絲馬跡」

有些東西許多人都有，卻仍然是個秘密。

「到死之前，我都想一直談戀愛。」日本小說家宇野千代98歲時這樣說。現實中，老年人卻「有性需求，又有顧慮，難為情」。

有的是年輕時一段無疾而終的感情在老年重新結果；有的是想逃脫激情早已四散的家庭；有的就是想聽從身體的需求；有的是想為漫長的獨居增加一點被愛的感覺。

10位中國老人，第一次講出普通生活中隱藏的情與性。

「成熟不過是種幻覺」

婚禮是如今花費最為高昂的人生儀式之一。然而在精神上，該如何為婚姻準備自己？

曾經，新娘的女性親友會在婚禮前聚集一堂，給女孩送上菜譜、箴言和支持，如今，年輕女孩卻更願意用宿醉和瘋狂祭奠自己即將失去的自由。

陰莖形狀的蛋糕、脫衣舞郎、性玩具、整夜狂歡……在被迫的長大前，她們寧願自己像個小孩。

「家就是生活本身。

如果連家都收拾不好，

也無從談起培養自己的審美意識」

除了許多年前的一場英法語言之戰，以及每年夏天被音樂節掀起的活力外，大多數時候，蒙特利爾是個默默無聞的城市。

它的冬天寒冷漫長，建築樸實粗笨，生活緩慢無趣，標誌性美食可口卻又顯得平淡無奇……可就是這樣一個地方，讓萊昂納德·科恩在72歲時說：「只有它給我家的感覺。」

徜徉在蘇珊娜的河邊，耳邊響起約翰·列儂和小野洋子「床上和平」運動時寫的那首「給和平一個機會」，聽人們津津樂道講些明星的往事八卦……那麼多故事發生在蒙特利爾，可能恰恰因為，它是個最像家的地方。

-

以上圖文選自《視覺012：我們是不是非要那麼急迫不可》。這本書現在已經在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶，以及各大城市書店及機場中信書店上架！

GIF/206K

願它「歸納你的平凡，開啟你的不平凡」。

-

歡迎關注Lens雜誌（微信公號ID：Lensmagazine）

Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。