西尾維新談創作者之魂：個人成功離不開堅實後盾

圖片來源：《傷物語》

西尾維新談及這些年創作的體會，如果將寫小說比作「輸出」，那大量閱讀他人的作品便該叫做「輸入」，他將兩者的關係視作一種「等價交換」。另一方面，某一系列作品的寫作，常常會帶動其它系列作品與之「齊頭並進」。還有就是，西尾為自己定下一條創作的「鐵則」，在某部小說里用過的「規則」，絕不在其他小說里用第二次，屬於西尾流的「不破不立」。

碼字為生的西尾，pomera（ポメラ，Pocket、Memo、Writter的簡稱，即：便攜電子記事本）是其必備的裝備。從pomera剛問世，西尾便開始購買使用，一直是該項產品的忠實用戶。去年，pomera推出了全新的升級版本，不僅大大提升了啟動速度，還進一步完善了辭典功能，超級簡便易用，堪稱為西尾度身定製的辦公「神器」。

由於pomera機身極其輕便，西尾去旅行時隨身帶著，有了它，可以方便地在觀光地開展工作，但他並不在移動途中寫東西。還有，西尾提到，自己會用電腦Word文檔所附帶的圖形功能繪製漫畫分鏡格（コマ割り），可他不推薦別人用，原因是，這原本就不是為畫分鏡格設計的功能。

「沒有規矩不成方圓」貌似是西尾的信條，他給自己定下的寫作必須遵守的準則是——「今日量今日畢」，也就是必須完成當天的字數份額。額度根據每本小說的總字數而定，平均每天為1~3萬字不等。一旦明確標準之後，無論如何都要寫到規定的字數，如若不然，該項寫作計劃就會被強制「reset」（推倒重來）……。而西尾坦言，如此的「硬性指標」應該及早廢除才好，就因為一天沒能達標就得重頭來過，真不知道在幹嘛。

那「嚴格自律」的西尾老師又是如何具體執行「每日定額」的呢？原來，他把一天的工作時間劃分成「早、中、晚」3個區間，且每個時間段里的工作量等量均分。以一天寫3萬字為例，早、中、晚各寫1萬字。因而，如果遇到上午寫作進展不順的情形，他就會在心中推斷，這本小說估計寫不下去。

西尾認為，寫不出東西，也就意味著，還沒到自己真正想寫的時候。而他不擅長在「寫不出」的時候硬寫，最最怕「明明沒靈感還得死磕」。據西尾說，最近的《傳說系列》他就是按照上文的操作方法寫成的。起先，他給自己制定了用1個月左右時間寫1本單行本的計劃。但在採用一天寫3萬字的做法以後，約10天就能寫完一本單行本。餘下的20天，他便可以悠然自得地全身心沉浸在書籍的海洋里了。可以說，西尾是在「以文養文」。

西尾的小說大部分被改編成漫畫、動畫，此種媒介上的轉換，也使作家得以從他人的再創作中獲得不少超越自身局限的啟發，並汲取新的靈感。比如，物語系列裡的斧乃木余接，自打她在動畫版中出場後，給人的印象有了很大改觀，可以說，不是托動畫版的福，余接在此後的劇情里絕不會有如此之高的出鏡率。

不過，動筆之時，西尾頭腦中並不會對角色形成視覺、聽覺上先入為主的定式，而是會讓他們始終「停留」在純文字的狀態。因而，如果完全按小說的字面描述詮釋人物的外觀，很容易產生違和感。

那對於擅長文字遊戲的西尾維新而言，「文字」究竟是怎樣一種觀感呢。據作家本人講，他習慣於將它們作為「圖形」解讀，也就是說，漢字的偏、旁常被他活活地「肢解」開來看。在西尾眼中，單個的文字經常處於「字形飽和、完形崩壞」（德語：Gestaltzerfall，一種心理學現象，指的是人在重複盯著一個字或者一個單詞長時間後，會發生突然不認識該字或者單詞的情況）的狀況。這點被其廣泛應用於各系列小說的文體當中，且西尾對此種將文字拆解成最小意義單位的「因數分解」作業樂此不疲。

還有一個被無數人問「爛」的問題，就是登場人物名字里用到的獨特的漢字及發音。西尾說，自己寫稿時，是用無名的「症年症女」（日語讀音同少年少女）等代稱來寫的。而且，他的處女作《戲言系列》第一部《斬首循環》里，主人公就是匿名的，因而，取名字這件事也不能一概而言之。寫《戲言系列》時，西尾是先做好登場人物介紹表，再寫正劇的。反而是最近，他有時會先寫正劇部分，然後等拖到人物快要登場時，才開始補想名字。對此，西尾給出的解釋是，現實生活中，對方不報上名來，自己是無從得知其姓名的，所以，只有作者本人打一開始就清楚所有角色的姓名，本就是一件十分莫名其妙的事情。至於小說的標題，他在正式開寫前就已經考慮停當了。

談到作為作家的優勢，西尾覺得，自己之所以會成為小說家，主要因為這是一項可以獨自一人完成的工作。最開始，西尾曾一度以漫畫家為奮鬥目標，可當他得知，畫漫畫必須得和助手維持良好的團隊協作後，便確定自己不適合這職業，立刻放棄，並轉而寫起了能夠獨自搞定的小說來。但後來他才發現，所謂的「獨立完成」也就只有碼字階段，僅憑一人之力出書，只能是門外漢的痴人說夢。書籍的出版離不開編輯的匯總整理，封面設計也需要插畫師出馬，包裝宣傳更是要藉助傳媒渠道的運作。一本新書的出版，要有人校驗，有人設計，還要有人來銷售……。

等出書一事告一段落後，西尾還要以原作者的身份參與其後的漫畫製作。但假如這些事情只由他一人張羅，恐怕無論小說家還是漫畫原作多半會半途而廢吧，因此，西尾的結論是，身為最佳團隊中的一員，才是自身「強大」的秘訣。就拿《物語系列》的最新作《忍物語》來說，要不是團隊的支持與陪伴，也不可能順利完稿。來自讀者們的熱切企盼毋庸置疑是自己寫書的動力，但他想要回報團隊成員期待的心情，同樣是支撐他不斷出新書的動力源泉。

《物語系列》是西尾和新房昭之監督以及SHAFT長期合作的大項目，據悉，定於今夏播出的《終物語（下）》里，阿良良木歷終於迎來了高中畢業。而在開播前夕發售的《忍物語》一書中，則描繪了阿良良木歷的大學生活。這下，讀者們可以同時欣賞高中、大學兩邊的風景了。此外，據西尾透露，接下來他準備寫有關八九寺真宵的故事了，而此書打著《怪獸物語》的招牌，應該會彙集一堆的奇聞異事吧。題目定為《宵物語》。

最後，西尾想對與他抱有類似「單打獨干」想法，朝著小說家努力的人說，倘若打算長期以此為業，遲早要依靠團隊的力量。因此，他建議那些有志成為「創作者」的人們，要像相信自己那樣去信賴未來的工作夥伴。

[參考資料]：

《NewType》17年7月號

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！