【語用與寫作】雨聲

從小生活在多雨的南方，對雨聲，我竟不知不覺中有了細微而敏銳的特殊感覺。

百無聊賴的夜，電腦放著電視劇。我拿著手機有一搭沒一搭地劃拉著，偶爾看一眼電腦，對白沒一句入了耳，隱約覺得窗外有細細的窸窣聲。每次舍友問：「今天會不會下雨啊？」我的回答都是：「大西北就算下雨也不會下大。」今夜倒是錯了，窸窣聲逐漸變大，落在了屋頂。我抬眼，閃電的白光正好撞進了眼裡，毫不客氣。有一絲驚喜，下雨了，還有些大。放下手機，按下電腦暫停鍵，走到陽台，果不其然。夜太黑看不清雨絲落下的痕迹，只能聽到它們輕輕跳躍在草地上、枝丫上、屋頂上。窗外飄來淡淡的青草混泥土的清香，這個味道，真是久違了。

榆中春天的雨總是太過秀氣，太過溫柔。輕輕落下，又消失得杳無蹤跡，掀不起波瀾，甚至落在雨傘上的聲音都太過溫和，所以在這裡，絕大部分時間我是不撐傘的。這樣的小雨總讓我想起小學五年級寫的作文，那時候用四百字描繪了一場毛毛雨，作文的主題叫做「禮物」。可能因為名字里有「雨」字，從小學開始，我對「雨」字就有很深的執念。在四百字的作文里寫過「毛毛雨」，在音樂播放器里搜索帶「雨」字的歌，喜歡透過玻璃窗看夏日暴雨傾覆整座城，甚至深愛雨滴落下的聲音。

最動人的雨聲是淅淅瀝瀝的，你聽得見它落在樹葉上。雨天出行很麻煩，但是雨聲很動人。你看得見它們落在花花綠綠的雨傘上，滴滴答答，前面一把藍色格子傘下，撐傘的校服少年高昂筆挺。高中教室的大扇玻璃窗外可以看見雨落在走廊的扶手，濺起跳躍的水花。走廊被雨打濕了，來來往往的男孩女孩踮起腳尖，或跳或叫。埋頭做題的女孩捋一捋耳邊的碎發，雨落進了耳朵里。

木屋、樹林、稻田、細雨。老家的木頭房子還住人的時候，碰到過好幾年春節下雨。從公路上沿著蜿蜒的小路，踩著泥土上的石塊走到老房子的大堂，鞋子難免是要髒的。在大堂的石階旁隨意蹭蹭，對著坐在白色塑料椅上已經有些耳背的太爺爺親昵地大喊一聲：「我回來了」。那是太多年前，我坐在餐廳的木椅上，聽著窗外的淅淅瀝瀝。雨順著傾斜的黑瓦屋頂滑下，落在泥土上，空氣中溢滿了潮濕的味道。爺爺和太爺爺一人一把塑料椅，坐在大堂靠右的地方，安靜地看雨，看爸爸和伯伯、堂哥聊天。奶奶和媽媽在廚房裡忙碌，柴禾燃燒發出的噼里啪啦的聲音也融進了雨聲里。

後來我們從老房子里搬了出來，過年的時候天氣總是晴好。再後來太爺爺去世了，在我高三那年。我第一次一個人坐了長途汽車再轉車，回到了老家。出殯那天，天空有些低沉。到火化場的時候，下雨了，不大。我長這麼大第一次到火化場，沒有想像中那麼悲戚莊嚴的模樣，但因為細雨，竟真的有些凄涼。薄薄的雨幕中，我望到白色的牆壁上寫滿了各式各樣的話語，「一路走好」「我會照顧好奶奶」「我好想你」……。我提著用來為太爺爺「引路」的煤油燈，站在牆前，雨絲飄搖，落進了眼底，弄濕了心。到墓地的時候，雨下大了。或許是沒料到會下大雨，車上並沒有備幾把傘，送葬的親人們站在被雨打濕的泥土地上，頭頂著一張大大的塑料紙，躲在緊密的樹葉底下。我蜷縮在一個角落裡，看著穿雨衣的人們用鐵鍬把泥土一點一點挖開。雨滴有些沉悶地打在我們頭頂的塑料紙上，他們的雨衣上，還有那把黑色的傘上。白茫茫的天空，黛色的山，放著太爺爺黑白照片的相框被掛在了老房子大堂的正中央，和年久失修已然殘破的黑色瓦片一同傾聽或大或小的雨聲。

南方夏秋多暴雨，高中很矯情地形容過颱風天像是「看大雨吞噬了這座城」。窗外突然掀起大風，掀翻了誰家的雨披，颳倒了哪裡的桌子，揚起了路邊的白色塑料袋。最好的莫過於站在家裡的窗前，看天色一點點變成白色，行人邁起大步奔跑，隔壁鄰居叫喊著家裡的孩子收衣服。一陣風過後，路邊只剩下旋轉的白色塑料袋，這時候就可以盡情地聽一場從天而降的交響曲了，波瀾壯闊，翻天覆地。摩托的鳴笛混雜著小車的警報，被白茫茫的雨聲覆蓋又掀起，一場雲翻雨覆。

臨近高考的那段時間，是對流最強的夏初。每到傍晚總是會突然變天，烏雲灰泱泱地聚在教學樓上，擋住了遙遠天邊的飛鳥。自習課的時候，風呼嘯著灌進來，雨嘩啦啦地就潑了下來。忙著做題的大家也被這景象驚得不行，紛紛東張西望。地理老師總是見縫插針地說：「現在這就是對流雨……」老師說了些什麼我倒是記不清了，深刻的是那時候永遠做不完的題、背不完的書和一場又一場名為青春的滂沱大雨。

今年寒假在家的時候，午後小憩。雨點與玻璃窗猛烈碰撞，發出噼里啪啦的聲音，幾乎是被驚醒。迷迷糊糊地睜眼，推開房門，雨聲落進了耳朵里，恍惚間還以為是那些年有些喧鬧的夏天。高中好友都已開學，於是一條條發消息告訴他們，家裡下雨了，雨聲好大好大。

今夜，榆中難得一場雨，竟是有些熾烈又有些瘋狂的，好像積壓許久的情感，在漫長的積蓄後爆發而出。隆隆的雷聲混雜著雨簌簌落下的聲音，大雨瓢潑，傾盆而下。或許是這裡離天空更近了些，不絕的雷聲有些像過年過節時熱鬧的鞭炮爆竹聲。只是這雷聲過後，又是一片滴答的雨聲，夜，更寂了。

媽媽在微信里回復道：「聽雨去。」

聽雨去，聽那些藏在雨聲里的故事去。

作者：肖雨，蘭州大學文學院2016級本科生

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！