劉希彥·關於末世的預言

文·劉希彥

曹雪芹為什麼要用這麼大的一部作品來替一群十來歲的小孩子立傳？是否小題大做？書裡面薛姨媽的一句話透露了作者的意圖。在第五十七回里，賈寶玉聽說林黛玉要離開賈府回家就發了急心瘋，一家人急亂一團。薛姨媽在現場，她可是賈寶玉的准丈母娘啊，看到自己的准女婿當場為另外一個女孩子發瘋病，她多尷尬。薛姨媽卻說了一句也算至情至性的話，她說寶玉和黛玉從小一起長大，現在冷不丁的說一個要走，別說是實心眼的孩子，便是我們這些「冷心腸」的大人也要傷心。

曹雪芹秉承中國傳統小說的慣有創作方法，作者是輕易不站出來評判的，只是把世事百態寫給你看，讓你自己去見仁見智。在這裡，曹雪芹顯然是要表明自己的態度了：他對於成人世界是有批判的，他對教化人的那些所謂的知識和道德是有懷疑的。他不能直接說這個話，說出來就是異類，就會被誣為邪門歪道。這一點和莊子很像，莊子是藉由一些詭辯和寓言故事，讓人看見本真為何；曹雪芹則是通過孩童世界和成人世界的對比，讓大家看看污染還不深重的孩子是什麼樣子，看看我們怎樣從一個本真的人變得越來越不像人。得見本真，得見本性，道便在其中。本性不明，便為失性，本性都失去了，談何進步？談何幸福？更談不上覺悟。

什麼是人類的本性，《聖經》里說上帝創世之初，伊甸園裡的人類始祖亞當和夏娃才是人類原本真正的樣子，因為吃了善惡樹上的果子，能分辨善惡，有了智慧，才墮落了，以至於有了今天這麼多的苦難和罪惡。道家佛家的東方智者也曾反思過所謂的知識文明帶給人類的到底是什麼？曹雪芹乃一脈承之者也。如今的世界，於外追虛逐妄，生存空間已近傾覆；於內無主無定，在這個時代要是沒有點精神病，別人都覺得你很另類。

冷子興對賈雨村說，曾經盛極一時的賈家已經敗落了。賈雨村感到奇怪，說看上去轟轟烈烈，哪有敗落的樣子？冷子興說這叫「百足之蟲，死而不僵」，意思是這個家族的敗亡已經進入倒計時了。等我們隨著林黛玉進入賈府，再進入大觀園的時候，會發現似乎不是這樣，我們看到的是「花柳繁華地，富貴溫柔鄉」，是享樂、排場和鋪張。一棵被砍倒的樹上有花忽然開了，這是一種怎樣的悲劇美。在書中可不是一朵花，是大片的花成陣的花，是一大群少男少女、風流冤家降生在大觀園。虛空之中有命運的腳步聲，讀者是能隱隱聽見的。其實，人生在世又何嘗不是如此，世間萬苦人最苦，其中一個苦就是知道有死亡這回事。貓不知道；狗不知道；一棵樹也不知道，唯有人知道。

曹雪芹用賈府隱喻的是這個世界的命運。有人會說，我們現在是能看到這個世界的末日危機，因為環境的破壞，因為科技的風險，曹雪芹那個時代怎麼可能看得到？其實何止曹氏，早幾千年，道經佛經里就已經看到了，早對人類提出過警告。又有人會說，曹雪芹不過寫了一個家族而已，怎見得他是隱喻這個世界。細心的會發現，曹雪芹在書中不止一次提到「末世」這個概念，比如在王熙鳳的判詞里有這樣的話：「凡鳥偏從末世來」；又說探春「才自清明志自高，生於末世運偏消」。

緣起既明，該接著說故事了。

此時已到了第三回。這一回借林黛玉進賈府，對賈府的格局和主要人物進行了描寫。很多人看了這一回，都會驚嘆賈府的富貴。林黛玉是什麼家庭出身，巡鹽御史林如海的女兒，鹽政在當時是國家的經濟命脈。就算是林黛玉這樣的身份到了賈府，她也見規矩太大，一步不敢走錯，一眼不敢多看，連喝口水她都要看別人在不在喝，她才敢喝。你看，巡鹽御史的女兒尚且被賈府的富貴之勢懾住，若不是定論在前，哪像個衰敗之家。

這樣一個看起來烈火烹油的大家族，人和人的關係是什麼樣的呢？林黛玉所感受到的其實是一個冰冷的世界。大家可能覺得奇怪，他們不都是圍著林黛玉轉嗎？妹妹你要吃什麼？妹妹你要喝什麼？那麼熱情，怎見得冰冷呢？注意看，賈母當然很好，賈母是她的親外祖母。林黛玉見完賈母之後，她先去拜見大舅舅賈赦，賈赦不見，託詞是見了彼此傷心（林黛玉是因為母親去世，送來賈府寄養的）。於是又到二舅舅那裡，也沒見到，二舅舅賈政出去了，親外甥女初來乍到，所謂見生如見死，他居然出去了。

這且不說，二舅母王夫人坐在那還說了一番話，這番話說得林黛玉晚上回房就哭了。王夫人說，有件事情要叮囑你，我家別人都好，只有我那個兒子賈寶玉非常的不好，你可千萬別招惹他。表面上聽起來是在叮囑黛玉，稍微有點情商的都能明白她的關注點，況且這個話不應該今天說，你今天該關心的是林黛玉，而不是急著告訴她你不要招惹我的兒子。所以在這個表面的「熱」背後，很容易就能察覺到成人世界的冷漠。

這一天的高潮是寶玉見黛玉。寶玉問黛玉，你有玉嗎？黛玉說沒有。於是寶玉就把玉摘下來摔了。寶玉摔玉的理由非常之簡單，這塊玉我們家裡的姐姐妹妹都沒有，今天來了位神仙一樣的妹妹也沒有，我要它幹嘛？摔完後，一大家子主子僕婦的蜂擁而上去撿那塊玉，然後賈母在那裡哭，她哭罵道，你要打人罵人容易，何苦摔你的命根子。林黛玉立刻被晾到了一邊，這場禍事是因她說錯了話而起，她的驚懼可想而知，但此時哪還有人去關注她的感受。林黛玉晚上回房就哭了，——既為還淚而來，見了自然免不了要先哭一場。晚上襲人來看她，問為什麼哭？你看，襲人很周全，雖然是個丫鬟。黛玉的答覆是，我一來就惹得你們家哥兒不高興摔了玉，所以愧疚落淚。其實黛玉怎麼可能因為寶玉摔玉哭呢？她那麼敏感聰明的一個孩子，這一天當中除了賈母之外，也就在寶玉那裡感受到了真實的一點溫暖，她心裡一定是領情的，要不她怎麼愛上寶玉了呢？

林黛玉後來填《葬花吟》，裡面寫道「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。」很多人會覺得奇怪，她在賈府裡面過得不是很好嗎？她那麼尖酸刻薄，想說誰就說誰，哪有風刀霜劍啊？現在的讀者習慣讀那種作者把什麼都說明白告訴你的小說，已經不習慣相信自己的眼目，不習慣以心見心了。其實從林黛玉進賈府的第一天就能明顯感受到什麼叫寄人籬下，第一天尚且如此，何況以後。

《紅樓夢》這本書有一個寫作特色：作者不論斷任何一個人，任何一件事，從來不說這個是壞人，那個是好人，他只把人情世故寫給你看，你自己去領會。這就需要作者有極強的細節捕捉能力和白描能力。告訴讀者這個人好，那個人壞當然容易；只客觀描述，讓讀者自己得出結論，這是本事；如果寫一個壞人，讀者不覺察其壞；寫一個好人，讀者也不覺察其好，其中並不見善惡，只見眾生，這是更高的境界，這就是曹雪芹。為什麼不讓讀者得出結論呢？因為人和人的差別其實並不大。一個殺人犯，你去接觸他，搞不好他也講道理，亦有善念；一個人人都誇讚的大善人，搞不好也一堆毛病，貪嗔痴具足。什麼是殺人犯，一時衝動拔了刀的就是殺人犯，你在心裡咒那人死咒了一萬遍，只是沒有勇氣拔刀，難道就能高尚到哪裡去？所以不要一定把人分出個好壞來。有時候我們對一個人失望，是因為心理落差，而不是那個人真的有多差，誰讓你當初把他定義為好人？這樣的心理落差造成婚姻問題的尤其多見，因為當初愛上的大都是自己的偏見，把他想得天下無雙，不可替代，有一天醒過來了，就更嫌惡了。

在看待人的問題上，曹雪芹是有大格局大慈悲的。他寫的王熙鳳多可愛，每次王熙鳳出場，都讓讀者眼睛一亮，精神一振，太可愛了，可王熙鳳做了那麼多壞事。他寫的王夫人那般的溫良恭儉讓，她到底是不是個好人呢？後面會深入的分析這個人物，也許不是你眼中所見的那樣。黛玉是不是嘴上從來不饒人，還天天刁難賈寶玉，可她說的話句句都有才情，性情亦真，損人罵人都讓你聽了心生讚歎，真是個水晶心肝玻璃人，叫你愛也不是恨也不是。

人物描寫有一個終極技術要求，就是人物出場一亮相，一句台詞一個行動，就應該讓讀者看到他的一生。這個太難了，偉大的戲劇家若能寫出一兩個這樣的細節便足以垂範後世。這一點做得最極致的就是《紅樓夢》，這樣的神來之筆書中步步可見，瀰漫四野。王熙鳳一出場，只幾句話，這個人彷彿就已經熟悉得不能再熟悉了。連和她稍事交流的王夫人，不經意的一句話，一個表情，其神魂已被拘定。

只見鳳姐把林黛玉拉過來細細地打量了一番，說天底下竟有這樣標緻漂亮的女孩子，今天才算見著了。如果王熙鳳只說了這句話，那她就是最不會講話的人，因為賈府三個孫女都坐在那，無形當中都被說下去了。——緊接著第二句，她說，這通身的氣派竟不像老祖宗的外孫女，像嫡親的孫女。當場坐著的就是嫡親的孫女，且萬流歸宗，最後回到恭維老祖宗。一屋子全高興了。王熙鳳就是這樣，慣走懸崖，收放自如；上一句八面漏風，下一句立刻滴水不漏。她就像是一個絕好的演員，明知道她在演，大家也願意欣賞她做戲的能力。

王熙鳳的表演告一段落，王夫人插空問了她一句：「月錢放完了不曾？」月錢就是家裡上下這個月的生活費和工資。為什麼有此一問呢？看到後面就知道，王熙鳳有一個生財之道就是挪用公款去放高利貸，生完利之後再拿回來。她靠這個賺了很多錢，因為這是個上下幾百口人的大家族，很大的一個資金池。再看王熙鳳的回答，她馬上說月錢已經放完了。王夫人一個平時百事不管的人，為什麼忽然問這麼一句話呢？作者沒說，但王熙鳳接下來的反應有些耐人尋味，她不但沒再追究為什麼有此一問，甚至都不給自己一點思量的空隙，馬上就閃開了——她說，才剛到樓上去找緞子，找了半天，沒有太太說的那個緞子，想是記錯了。正所謂節奏就是戲劇，怎麼這麼快就到緞子上去了？王夫人於是順嘴說，該拿出兩塊緞子來給林黛玉做衣服了。這件事早沒想著，林黛玉來了才說，可見也並不甚關切。王熙鳳又忙說，這個倒先料著了，知道妹妹不過這兩天來嘛，已經預備下了，要等太太回去過了目才好送去。王夫人下面的反應更耐人尋味—— 「王夫人一笑，點頭不語」，是察覺到王熙鳳的託詞，明白緞子其實還沒有預備下，還是察覺到王熙鳳在月錢問題上的躲閃，總之只留下一個耐人尋味的表情她便收兵了。這點分寸也充分體現了王夫人是個高明的管理者，她知道點到為止，知道什麼時候該收手。貌似日常交待工作的閑話，可閑話不閑，多有意思，所以我說《紅樓夢》是一本要用心去體察的書，你千萬不要指望作者告訴你什麼。很多人說《紅樓夢》讀不懂，只要你有心自然就能讀懂。《紅樓夢》若能讀懂個大概，到了社會上，人情世故也就沒什麼讀不懂的了。

劉希彥：

湖湘劉希彥，幼時學文，及長學醫。隨傳統絲弦琴家汪鐸習琴，主修道家琴曲，又隨米鴻賓高士習易。

研究古中醫，著有《大醫至簡——劉希彥解讀傷寒論》一書。亦從事文學創作，出版有隨筆集《醫心帖》、小説《國王的收藏》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！