當我們談論江湖的時候，我們在談論什麼？

什麼是江湖？

是坑蒙拐騙的勾當？

還是身不由己，

後會無期？

亦或是大漠長沙里，壯士先幹了這杯酒？

江者，長遠，湖者，廣闊。

「仁者樂山，智者樂水」。山，以其厚重、莊嚴，象徵著大道的顛撲不破。水，以其靈動、柔韌，象徵著精神的圓轉如意。

因此，最初語境的江湖，以其地理縱深和象徵意蘊，成為退隱之鄉，自全之境，遺世高蹈之處，精神棲息之地。

范蠡功成身退，泛舟五湖。孔子與漁父的問答，代表著出仕與入仕之間的辯證，將目光深情投向人間的孔子，心灰意冷之時，也有「乘桴浮於海」的感嘆。

至於莊子，他說相濡以沫，不如相忘於江湖，居然一語道盡無數情感故事的結局。

那個時代的文人，以江湖為皈依，而那個時代真正層出不窮的俠客，無論是自成一派的墨家，還是荊軻這樣的獨行俠，都正在與政治發生著千絲萬縷、割捨不斷的聯繫。

這也正是歷史的弔詭之處，滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州的俠客，杯中盛滿的是王侯的美酒，指點江山、激揚文字的高人，念念不忘的退路卻是那片煙波浩渺的江湖。

從這個層面上看，最初的江湖與後來的江湖，語義上基本對立。前者是避開殺伐決斷的紛紜世事，從而尋求內心安靜，保全人格主體，而後者正是血雨腥風與恩怨情仇的廣闊舞台。

第一本大筆墨描述江湖廣景的小說，無疑是《水滸傳》。

如果說後來的隱士隱於名山大川或是為求修鍊身心，或是為求待價而沽。那麼水滸中的一百零八好漢，在浩瀚的大澤上與王權刀來劍往，則是遊走在法律與體制之外的一場冒險。

但這場冒險註定是以悲劇告終，他們中的大部分人，從前都是「有頭有臉」的人物，只是被現實和命運的巨大離心力甩離體制，他們的心在紅塵市井，在廟堂之中，在忠君愛國的主流之內。

他們的江湖，註定只是一個短暫棲息、與悲劇命運玩一場捉迷藏的夢鄉，他們的苦大仇深，也註定被浩蕩皇恩化為春風——其實，江湖對我們這個民族來說從來是兇險之地。

一個農耕民族的文明註定只是安土重遷、自給自足、自我封閉的農耕文明。重農輕商的思想，正是把一切游離在本土之外的人們看做異類的表現。

說到江湖，浮現腦海的是嘯聚山林的剪徑匪徒，是打家劫舍的綠林大盜，充其量，加上游吟四方的詩人，客居他鄉的浪子，四處遷徙的遊民。

說到這裡，不得不說到江湖中最看重的品德，義氣。

游離於體制之外，不可言忠，背棄於父母妻兒，不能稱情

。而風雨飄搖步步驚心的流浪生涯，最有可能得到的幫助，則無疑只能來自陌生人的善意，這就是義氣產生的淵源。

直到現在的黑幫，無一例外都以義氣為百善之先。據說香港的黑幫和警察信奉同一個偶像關羽，只是偶像的臉色被賦予不同的顏色以示區別。

但為什麼在生活和思維方式如此迥異的前提下，百姓對江湖英雄的事迹如此熱衷，傳唱不衰——無論是口耳相傳的故事，還是寫進經典的傳奇。

不難理解，當我們說武俠的時候，我們其實是在完成一場精神上的自我實現，是對自己渴望獲得超常力量以對抗庸俗與卑微的命運的一種嚮往，是想像中的一種權力的擴大，乃至走向極端化。

「有村落處有金庸」，說到江湖，不得不提兩位作家，金庸和古龍。

古龍把浪子和女人的糾纏寫到了極致。「有人的地方就是江湖」、「天涯遠嗎？人就是天涯，天涯還會遠嗎？」他的作品裡充滿自我放逐乃至自我毀滅的浪子的厭世氣質

（基本與愛情相關）

金庸前輩則以他天才的創作能力和描述能力，構建了一個又一個唯美的江湖，近乎水墨煙雨，讓人為之痴迷不已，蕩氣迴腸。飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，前輩的皇皇巨著，體現的寫作功底和文化素養，已經不必由我來解構。

每個人心中都有一個金庸，就像每個人心中都有一個小龍女、王語嫣、黃蓉、趙敏、袁紫衣、木婉清——我們心中曾為一個人情意綿綿，乃至神魂顛倒，但無論她是怎樣的女神，都可以從前輩的著作里找到影子。

天下風雲出我輩，一入江湖歲月催。王圖霸業談笑中，不勝人間一場醉。醉的是酒，是夢，更是情。

但是，如果要從真實的語境來說，我看過的最好的江湖片，是內地一個名不經傳的導演，用一幫名不見經傳的演員，拍出的一部名不見經傳的電影，叫做《雙旗鎮刀客》。

描述的是一個少年刀客，去大漠里接他的新娘，無意中殺了一個厲害的對手，然後引來了一個更厲害的對手要與他決一死戰。這個故事引人入勝之處，就在於它的寫實，把少年刀客的青澀和情竇初開，大敵當前的畏懼緊張，刻畫得細緻入微。

其中，少年刀客偷窺少女洗澡，以及因為畏懼而跑去搬救兵，但那個自稱俠義無雙、平時也大碗喝酒大口吃肉的救兵，居然在最後關頭躲在圍牆外不敢現身，直到少年刀客殺了對手之後，他又跑出來嬉皮笑臉地問少年要約好的價錢，都讓人忍俊不禁，又十分契合真實的人性。

如今，我們說「出門一步就是江湖」，不僅意味著江湖「檔次」的降低，人性面臨的困境，也佐證了整個社會的頹靡，一個時代的失落，一種治理方式的缺陷。

我們現在說的江湖，早已沒有莊周時代淡雅而詩意的色彩，也沒有水滸時代濃烈而粗糙的情感，更沒有金庸前輩刻畫出的千迴百轉、魂牽夢繞的離奇故事，

有的只是機心和層出不窮的坑蒙拐騙罷了

正因如此，我們才一次次深情回眸，或者踮起腳尖眺望，企圖穿越世俗的庸常，看見一群面容憔悴但白衣勝雪的俠客，在他們的世界裡，喝酒，戀愛，殺戮，歌哭。

在紛紛擾擾又令人迷醉的江湖裡，演繹一場我們永遠無法企及的至情至性的人生，深愛，痛恨，糾結，遺忘。

甚至，當他們老去，在煙雨迷茫、山長水闊的江湖上，獨坐孤舟，靜聽秋雨，想起一生中驕傲的事，痛苦的事，遺憾的事，想完成而未完成的事。想起一生中愛過的人，恨過的人，愛過也恨過的人，深情相擁卻無法天長地久的人。

想起曾經打馬而過的蘭窗，行走過的芳草凄迷的古道，穿過的熙攘街道，醉過的酒樓和客舟——不求一念成佛，只為此生繁華。

-

END

-

【 好物推薦 】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！