當前位置:
首頁 > 天下 > 未能以風光取勝的黃土高原,為什麼變成了中國人的「精神高原」?

未能以風光取勝的黃土高原,為什麼變成了中國人的「精神高原」?




本文轉自公眾號:星球研究所


ID

g

o

n

glulvxing





偉大源於苦難


文 | 星球研究所







關於黃土高原

有兩個非常有趣的現象


其一


許多人提到黃土高原


貧瘠、荒涼的景象便會湧現腦海


就連中學地理課也對黃土高原區別對待



地理教材在介紹中國地形分區時



往往都會突出介紹各個地方的正面形象


例如以「白山黑水」介紹東北三省


以「魚米之鄉」概括長江三角洲

對於戈壁沙漠遍布的塔里木盆地


也會著重強調它是富有礦藏的寶地


唯有黃土高原的「待遇」與眾不同


教材中有一多半的篇幅


都在講述它的水土流失、生態惡化

為什麼黃土高原會以種種苦難形象示人


(人教版地理教材中,黃河水庫下泄的「泥水」被用於說明黃土高原水土流失的嚴重;下圖為黃河小浪底水庫在沖砂過程中所產生的涌水

圖片源自@China Daily)







其二


中國四大高原中


青藏高原、雲貴高原、內蒙古高原


人們對其大美風光無不如數家珍


唯有對黃土高原的認識相當貧乏


似乎只有「面朝黃土背朝天」




相比之下


黃土高原

文藝作品的聲名要響亮得多


從柳青的《創業史》



到路遙的《平凡的世界》


再到陳忠實的《白鹿原》


這些黃土高原上產出的偉大作品


影響了一代又一代中國人的精神世界


未能以風光取勝的

黃土高原


為什麼變成了中國人的「精神高原」?


下圖為電視劇版《白鹿原》劇照)






要解答這兩個問題


我們必須要了解


黃土高原上究竟有什麼事物


能讓黃土高原如此特別









按照歷史順序梳理


最先出現在黃土高原的

不是它物


正是




黃土




2000萬年以前


青藏高原已經

隆起至

相當的高度


可以阻擋來自印度洋的水汽


亞洲內陸從此陷入乾旱


出現了大面積的沙漠


不但如此


青藏高原還改變了大氣環流

的路徑


大風在沙漠中捲起持續不斷的沙塵暴


沿著青藏高原的邊緣


到達今天甘肅、陝西、山西境內


接連遇到六盤山、呂梁山、太行山的阻擋


沙塵顆粒在山脈西側不斷沉降


(紅色箭頭為冬春季風向,地圖源自@Google,星球研究所標註)







2000萬年後


一粒粒不起眼的沙塵


居然堆積成了厚達50-80米的

黃土


土高原

誕生了


這是一個大致被太行山、秦嶺、古長城所圍合的區域


橫跨青、甘、寧、陝、晉、豫

、內蒙古

7省區


總面積高達47.8萬平方公里


它集中了地球上70%的黃土


是世界上最大、最厚、最連續的黃土覆蓋區


(黃土高原範圍示意圖,並非僅僅是很多人以為的陝北;廣義的黃土高原還會囊括河套地區、鄂爾多斯高原)






黃土高原的誕生過程


註定了它不可能像其它高原那樣

相對完整


沙塵堆積出來的土體疏鬆、極易滲水


遇水便會迅速分散、崩解


黃土高原周邊山地發育出(或流經)的200多條




河流




立即展開了強大的侵蝕攻勢


如位於甘肅慶陽的

蒲河


洪水期的河水將兩岸山體剝蝕殆盡


沖刷出了寬達500-600米的河谷


(請將手機橫屏觀看,注意兩岸的道路和梯田,攝影師@陳明)






侵蝕更為「兇猛」的則是


位於

陝西北部的

無定河


它長達491公里、

水量不及渭河1/6


輸沙量卻幾乎與之接近


在無定河的許多河段


河水肆意橫流、

行無定所


切出了相當於河面數十倍的寬闊河道


無定河因此得名


(陝西橫山縣波羅古堡附近的無定河,攝影師圖蟲賬號@Mark_GG)







這些河流大多攜帶著泥沙

匯入

黃河


使得黃河形成

「一石水、六斗泥」的奇觀


有如泥漿的河水顯露出更加強大的威力


狂怒咆哮、泥沙俱下


就連

壺口瀑布

的岩石河床也無法抵擋


河床至今仍以每年1米左右的速度向後崩塌


如果崩塌之勢不能止歇


若干年後壺口瀑布必將蕩然無存


(壺口瀑布後移的速度有不同數據:據歷史地理學家史念海的推算,從公元527年至813年,每年後退5.1米;公元813年至現代,每年後退3.3米;攝影師@王晉陽)






黃土高原更大的敵人則是




暴雨




當地的降水主要集中於夏


且雨勢兇猛


土體尚來不及吸納水份,

就被雨

洪沖毀


大風

以及土體自身的

重力

也加劇了這一過程


塌陷、滑坡

泥石流等頻頻發生


高原被分割成無數塊子區域


分割後面積較大的平坦地面被

稱為


(亦

稱「原」)


如洛川塬、長武塬、白草塬等等


其中

董志塬

長約80公里,寬5-18公里


面積約750平方公里


是黃土高原上面積最大的塬


(甘肅一個不大的

,四周為深切的

溝谷,平坦的塬上有村莊和農田,

攝影師@

許兆超






當侵蝕加劇


大塬再次崩塌、分割


形成

長條形的脊狀地形


即為

(音liáng)


(請將手機橫屏觀看,甘肅慶陽西

峰的一處墚,上方為梯田,兩側形成了明顯的溝谷,

墚的一個個小山頭並未完全分開;

攝影師@陳明)







繼續侵蝕、

繼續崩塌


墚就會完全斷裂分開


形成一個個獨立的圓錐形丘陵


即為

(音mǎo)


(請將手機橫屏觀看,拍攝於

甘肅慶陽西

峰,上方為梯田,頂部如同一個腳印,

攝影師@陳明)






侵蝕、

侵蝕、侵蝕


分割、分割、分割


47萬平方公里的黃土高原


逐漸化為千溝萬壑、支離破碎


(可點擊放大看,拍攝於寧夏彭陽縣,

梯田遍布山頭,

攝影師@林生庫)











大約163萬年前


黃土高原上出現了




人類




公元前5000年-公元前3000年前


人類的活動範圍已經基本遍布高原


黃土之上發展出的

仰韶文化


可謂當時華夏大地上的「經濟文化中心」


其遺址點眾多、農業發達


遠遠超過其他文化


(圖中綠色部分為仰韶文化,基本覆蓋黃土高原)







究其原因


是因為當時黃土高原的生態環境


比今天要宜居得多


這一狀況一直保持到了春秋戰國時期


據地質

學家郭正堂院士的推算


當時黃土高原的森林覆蓋率高達


53%

(現在僅餘7%)


《史記》曾記述了周天子、秦文公


在陝北、隴東的森林草原上追逐鹿群


《詩經》則描寫道


(《詩經·小雅·鹿鳴》)




「呦呦鹿鳴,食野之苹。我有嘉賓,鼓瑟吹笙」




不過好日子並不太長


黃土高原脆弱的生態環境開始惡化


森林植被大量消失


塬退化為

墚、

墚退化為峁


水土流失愈發嚴重


(請將手機橫屏觀看,陝西靖邊縣密密麻麻的黃土溝壑,讓土地已經無法利用,近處紅色為丹霞地貌,攝影師@射虎)







因為自秦漢以來


強盛的農耕王朝開始在中國反覆出現


幾乎每一輪農耕王朝的興起


就會帶動一輪黃土高原植被的大破壞


秦代

蒙恬

「將三十萬眾」

北修長城、

屯田開荒


森林覆蓋率降至


42%


唐代營建宮室、城市


大規模採伐黃土高原上的木材


森林覆蓋率再降至


32%


北部沙地開始南侵


(《全唐文》卷737)




「(榆林)廣長几千里,皆流沙」



明代繼續在長城沿線屯墾


黃土高原自然環境進一步惡化


許多地方已經失去自給能力


明代許綸《九邊總論》)




「四望黃沙,不產五穀,不通貨賄,一切草糧仰給腹里矣」




清代推行獎勵墾荒制度


黃土高原上的大量草原、林地被開墾為農田


森林覆蓋率降到歷史極值


4%


有的地方甚至到了無水無柴的地步


(《延綏鎮志》)




「城中無泉,山中無薪,頗有水火不足之慮」










惡化的環境極大影響了人類的生存


黃土高原上最有共鳴的記憶開始不斷上演


它就是




苦難




行路之苦


水土流失愈發嚴重的黃土高原

溝壑縱橫


看似距離不遠的地方


卻極可能上下翻越多次


導致人們的交流非常困難


(陝西省延川縣黃土高原上的土路,攝影師@楚羿)








這一點在陝北民歌中表現得淋漓盡致


(歌名《淚蛋蛋泡在沙蒿蒿里》

,曾用於電視劇版《平凡的世界》片尾曲《神仙擋不住人想人》,

演唱賀國豐




「羊啦肚子手巾呦三道道藍


咱們見個面面容易哎呀拉話話的難


一個在那山上呦一個在那溝


咱們拉不上個話話哎呀招一招個手


的見那村村呦

不見個人


我淚格蛋蛋拋在哎呀沙蒿蒿個林」




時至今日


對外交通狀況雖然大幅提升


但在土質鬆散的黃土高原上修路


也並不是一件容易的事情


拍攝于山西省榆社縣雙峰水庫,太焦鐵路8171通勤車,

攝影師@張晏名-情系京廣線)







行路難


平整土地、建造梯田就更難了


這裡糧食畝產極低


人們必須盡量多

開墾土地


以求更多收成


結果開墾越多、環境越是惡化


光山禿嶺也就

越多


產量仍是無法保證


如此惡性循環的結果


使得人們的生活一直在溫飽線上掙扎


這是

溫飽之苦


(陝西省延川縣

,攝影師@楚羿)







還有長期的

戰爭之苦



黃土高原地處農牧分界地帶


長城內外皆

是爭戰的焦點


戰爭造成黃土高原生靈塗炭


如同無定河邊那首千古名句所描繪的


(唐代詩人陳陶《隴西行四首》)




「可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人」





即使硝煙散去


高原上聳立的殘垣斷壁


依然在提醒人們當年的戰爭記憶


(無定河南岸明代長城的一部分,名為

波羅古堡

攝影師圖蟲賬號@Mark_GG)






還有

災害之苦


生態環境惡化之後


風災、旱災、蝗災頻繁發生


公元7世紀-20世紀前半葉


僅有記載的大旱災就達236次


平均每6年發生一次


(乾旱的黃土高原







如此眾多、頻繁的苦難持續千年


從秦漢到明清


幾乎不見改善的趨勢


清代官員

曾在奏疏中寫道中



(延為延州,即延安



天下之民莫窮於延」




憑藉一代又一代人的述說



黃土高原終於一躍成為了


中國最「苦難」的高原


它的苦難形象也便在人們心中紮下根來









20世紀上半葉


累積的苦難終於在黃土地上爆發


最苦難的地方變成了

革命聖地


延安


一個新時代誕生了


(延安寶塔山夜景,攝影師ZOL論壇@北京老孫)







那些生於斯、長於斯的人們



也開始從苦難中反思、吸取氧分



升華出了一系列偉大的作品


從苦難中發源的筆墨


幾乎成了中國當代最動人、最深刻的思考


苦難的黃土高原終於變

成了


中國人的精神高原


(代表作品之一《平凡的世界》1990年版封面)







今天


對苦難的回憶仍在文學影視作品中繼續


但苦難本身已經漸行漸遠


黃土高原上的工業化進程


讓人們不再困守於墚墚峁峁


大量土地

重新被草木覆蓋


如果假以時日


黃土高原極有可能贏得一個綠色新生


(變綠的黃土高原,攝影師@任永華)







而我們也應該用更全面的眼光


來欣賞黃土高原的極致風光了


例如土林地貌


(請將手機橫屏觀看,

拍攝于山西省太谷縣范村鎮,日出時分的土林地貌與太焦鐵路,

攝影師@張晏名-情系京廣線)







波浪谷



(靖邊波浪谷

攝影師@夢之境)







水景

丹霞


(靖邊龍州水庫

,對面岩洞為古代崖居,

攝影師@射虎)







土箭


(注意畫面中的人,攝影師@連登岳)






古村落


(擁有1000多年歷史的山西

省盂縣大汖村,「

汖」方言音

chǎng,攝影師

蟲@達蓋爾)






梯田


(寧夏彭陽縣,

攝影師@林生庫)













星球研究所


一群國家地理控,專註於探索極致的自然風光









加微信號:

nayizuochengg

加入

「那一座城」

讀者會


合作諮詢QQ:

3159178733


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 那一座城 的精彩文章:

廣州丨一把風筒吹出來的燒烤江湖。
中國哪裡的羊肉最好吃?
江南皮影:無人接力的「獨角戲」。
倫敦丨一個混跡街頭的癮君子,用一本雜誌幫助了無數流浪者。

TAG:那一座城 |

您可能感興趣

為什麼黃土高原能夠勝出?
高原的精靈
黃土高原的抗干神器
人去高原會「高反」,而高原人到低海拔地區:像醉酒!
高原君是怎麼讓地球變冷的?
青藏高原:我的精神原鄉
黃土高原地表「支離破碎」和「溝壑縱深」的成因是什麼?
如果地球再一次將海洋變成高原,像青藏高原那樣,人類會毀滅嗎?
閃耀在高原的詩意
黃土高原上的「天府之國」,為何消失了?
要是黃土高原種滿樹,黃河能變清嗎?
這邊,「氂牛」晒成了高原黑 那邊,「老高原」攜女極限挑戰
被譽為,高原推土機的猛犬,野性難馴,高原地域的王者
黃土高原,一首大詩
讓人讚美的高原景色,使人感動的高原民族
青藏高原如果變成肥沃的平原,唐朝時期的世界會變成什麼樣?
黃土高原為什麼這麼苦?
戰鬥機在高原地區出現「高原病」,自行火炮在高原會有不良反應嗎
彩虹無人機集體上高原!打破中國無人機不能高原作戰謬論
黃土高原為什麼這麼苦