沒有高考，美國寒門學子翻身的唯一機會就是封大學申請信

新聞 06-25

高考成績已經公布

，

又是幾家歡喜幾家愁

，

大家漸漸發現

，

高考狀元大部分都來自重點高中

，

中產階級家庭。由於缺少獲得各種資源的途徑

，

寒門再難出貴子

，

但其實不僅中國如此

，

美國也是一樣。在美國

，

底層出身的學生很難進入到重點學校讀書

，

唯一的希望

，

就是一封優秀的申請信

，

那麼怎樣的申請信更能打動學校呢

，

主頁君今天就給你介紹一下。

From 別處World

微信號：else-world

談到高考，許多人還能回憶起高考結束時漫天飛舞的參考書和試卷，穿著整齊劃一校服的我們，從方塊般的教室里走出，即將走上不同的道路。

那時候年輕的我，與小地方來的窮學霸、或者鄰桌的富二代，還能愉快地相處；我們珍視的除了青春，還有那一段理想到單純的日子。

但是實際上，

寒門已經越來越難出貴子了。

國家一邊減負、高考取消英語，而另一邊的中產們拚命買學區房、把小孩往國際學校送。高考，彷彿成了我們最後一個「公平」的寄望。

而在美國，

底層通過教育翻身的「美國夢」，也越來越稀薄

；名校，是底層人民不敢想的事情。有 79% 出身上層的申請者會申請至少一所精英學校，而在底層，同樣的學力，只有 50% 的申請者敢把申請信寄給名牌大學。

不是高考，而是

一封申請信，成了寒門學子最後的希望。

▲ 哥倫比亞大學圖書館。Credit: Universal Images Group

在美國，一封大學申請，不僅包括了成績，還需要羅列各種社會活動、體育、競賽和愛好。我認識的一個普林斯頓的美國男生，高中時每天只睡 5 個小時，除了學習，剩下的時間要參加棒球隊、要參與社工、還要學兩三種樂器。

然而從底層出來的學生，或許只能上普通的公立中學（甚至混混學校），無力負擔各種愛好，課餘時間甚至要打工。履歷平平淡淡，如何說服錄取官？他們唯一能做的，

就是用誠實、平和又堅定的方式，直面自己的命運，讓錄取官堅信，給 ta 一個機會，ta 會改變自己和家庭的命運；或者用理性思考自己的處境，並給出自己的答案。

《紐約時報》每年都會選出一些優秀的大學申請信，在這裡選了三篇，編譯給大家。（註：僅摘取了申請信中與成長背景有關的部分。）

最讓人興奮的部分，是筆記本電腦。

我媽媽從我手中搶過那個厚信封，讀著 Philip Academy（作者的高中）的唐氏獎學金提供的內容：學費全免，一次免費的夏令營，每周 20 美元零花錢給我買奇多或者做我一直想做的美甲美髮，以及最重要的，一台免費的筆記本電腦。

我從來沒有過筆記本電腦，對我來說這代表著一個充滿著可能性的世界。

我所在的公立中學裡，我是唯一一個去精英寄宿學校讀書的孩子，這感覺像是一封通往專屬俱樂部的邀請函。入學的第一周，我為周圍的精緻和嶄新的一切所眩目，好不容易到了學生資助處領到了我的筆記本電腦；我給媽媽發去了我拿著筆記本箱子笑得合不攏嘴的照片。在宿舍里，我拿出了它，一台笨重的但功能完好的戴爾，讚歎著它亮嶄嶄的外殼和飛一樣的速度。

但我和戴爾筆記本的愛情故事不久後就戛然而止。在圖書館，我正在四處尋覓著空位，看到我的朋友們紛紛拿出自己的蘋果 Macbook。紙一樣薄，幾乎沒有重量，而我的戴爾又大又重背起來肩膀酸，運行一會兒就喘得像一頭老狗，和周圍格格不入。

我的筆記本電腦，我曾經把它看做是通往精英世界的門票，但實際上卻把我擋在了門外。

很長一段時間，這都是我高中生活的一大難題：

總像一個局外人。

和有錢的朋友出去玩的時候，我總是迷惑於他們截然不同的生活。他們去巴黎、布拉格度假，而我卻只能在紐黑文逛二手店。

「全額獎學金」，和「全額自付」之間，隔著不可逾越的距離。

而當我和另外的一些全額獎學金學生聚會時，我又感到另外的距離。我的父母都上過大學，他們成長的家境比我現在要好，給我的文化熏陶也是別的全額獎學金學生不曾得到的。我是白人，偶爾能夠去一次演唱會或者買點小首飾。在家，我還算中產，拿著獎學金上起了貴族學校；但到了貴族學校，我卻忽然變窮了。

在調和這兩個衝突的身份過程中，我理解到，階層是多麼複雜又易變的。我的階層不僅僅取決於父母的收入，也和文化知識等更深的意義相連。

說回筆記本電腦：在高三下學期，我的戴爾筆記本電腦終於壞了，又買不起新的。我從學校借了一台纖細的蘋果 Mac，那瞬間我感覺到周圍的世界彷彿在起變化。我的確希望，不要每次發郵件的時候都讓我想起被電子產品定義的特權與階層；但

我又擔心，帶著這高級的本子坐在學校豪華的大廳里，會讓我失去我身份的重要部分。

在這所精英學校里的讀書的日子，這種雙重的緊張總是牽絆著我，或許我到任何一個地方都不會感到舒適。（學校也懂了這一點，現在都給獎學金學生髮 Mac 了。）

但或許，

與牽絆相反，我也可以同時屬於兩個世界

：我可以站在學校百年歷史禮拜堂的講台上，也能在紐黑文的紋身店打鼻洞；被戴爾摧毀的優越，和被蘋果電腦隱匿的窮困，不斷地提醒著我，在我同班同學看似簡單的外表背後，或許也有著複雜的故事。

我是一個全額獎學金的窮學生，但同時也受惠於自己的文化背景和種族：講出這個故事也許不容易，但它依然定義著我。

2015 年，Northville，我一直把它當「家」的地方，被列為密歇根州

「最勢利」的地方

。我則更願意把它稱為

「輕率」

。

在 Northville 高中，最有生意頭腦的學生們都在賣三種東西：大麻，安非他命（一種興奮劑），以及試卷答案。所有這些，我的同齡人們在用它們之前根本不會多想一下。我們來自 Northville，我們中的大部分都不明白，我們所做的這些事情有什麼後果，我們自己該承擔怎樣的責任，因為我們的父親們總會來收拾殘局：錢，或者關係。

我們做這一切，不顧後果，這大概也算一種特權？

幾年之前，當 rap 審美達到高潮的時候，男學生們都穿著胯襠褲，露出內褲，T-Shirt 外面掛著大金鏈子，彷彿能值他們一周的生活費，模仿著他們最愛的歌星。他們一邊唱著 Jay-Z 或者 Eminem 的歌，歌詞內容是怎麼在種族主義和貧窮中野蠻生長；但馬上他們又會學著他們的父母，大罵政府「共產主義」的福利政策。

他們在學校樓道里，沖著同性戀、有色人種和殘疾人大罵基佬、黑鬼和瘸子；然而在我的記憶中，學校卻從來沒管過，除了象徵性、不走心地通報批評以外，就任其繼續橫行霸道。

讓我懊惱的是，

我也會時不時地落入這種不顧後果的思維模式中。

我有一次隨口問我的朋友（她家經濟條件很不好），她想選哪門大學先修課程，她回我說她一門都上不起。我忘了她現在的狀況有多差，卻不假思索地問了她這個尷尬問題——我發現自己也患上了讓 Northville 病入膏肓的惡疾，

那種我所厭惡的淡漠和不負責，讓我忘記有人甚至連考試都付不起。

除了潛在的傷害以外，

這種輕率又給我了一種虛無感。

淺薄又物質的我們，總是急著做下一件事，從不觸及本質，不假思索地就開始爭吵卻從來不認真傾聽，我們唯一的目標就是不停地往前，而去哪裡、怎麼去以及代價如何，都不在我們的考慮中，我們試圖抹去所有行動的目的。

而我最主要的目標，就是離開 Northville，

去到一個人們能夠有意識地行動、考慮行動後果的地方，選擇更深地思考，問問題，尋找合理的答案，走出他們既有的狹隘理解。

於此際，我也希望我自己能夠想得更周到，了解更多，以及最重要的，更深思熟慮一些。

我記得 6 歲的時候，陽光充溢著寬敞的房間，母親手握吸塵器在房間里穿來穿去；9 歲的時候，坐在沙發上看迪士尼動畫，電視嵌在牆中間的小洞里；12 歲的時候，每個房間里掛著的西班牙鄉間拍攝的家庭照；14 歲的時候輪到我仔細地為這所大房子的每一寸地毯吸塵，然後折好剛從烘乾機中拿出的柔軟的襯衫。

我喜歡這間房子，我喜歡陽光透過窗戶照在牆上的樣子，在屋子的任何角落都能找到書和雜誌。

但是母親手握的吸塵器不是我們的；我們從來沒買過有線電視；照片也不是我們家的；我疊好的柔軟襯衫從來沒穿過。房子不是我們家的，我媽媽只是一個清潔阿姨，而我是她的幫手。

我父母二十多年之前作為難民從摩爾多瓦來到了美國。

我母親做過許多奇怪的工作，但有了我之後她決定做點不一樣的事情。

她在報紙上登了一則房屋清潔的廣告，一對教授夫婦來雇了她，成為了她的第一個客戶，而他們的房子成了我們謀生的根底。經濟蕭條來了又走，而母親總是準時在周一、周五（偶爾周日）出現在房子里。

她整天帶著橡膠手套，拖著吸塵器吸著似乎好幾公里長的地毯；她擦過的玻璃數量估計能抵上一座摩天大樓；吸塵器和手套可能換了又換，但工作從未改變。她的家庭在摩爾多瓦種黃瓜和西紅柿，她花了不知多少時間跪在地里，耐心又細心地照料著作物，就如同教授夫婦招待他們的門客一般。而今天的她，則用吸塵器在勞作著。

教授的家對我來說，彷彿是我窺視社會另外（更富裕的）一半生活的透鏡。

他們很少在家，所以我可以看到家裡他們留下的痕迹：微皺的《紐約時報》攤在廚房桌子上，半開的舊書放滿了書房，電視總播著《國家地理》頻道。我曾將這些痕迹，看做名流們通向富裕的道路——我開始從學校的圖書館借書，每天雷打不動地讀新聞。

他們的家是我夢想的避難所。

在那裡，一個戴著眼鏡的書獃子，在《彭博商業周刊》里讀到了關於矽谷的神奇故事；在那裡，一個移民家庭的兒子，讀到了一個叫巴拉克·奧巴馬的年輕參議院，一個移民後代，如何立志要成為總統；在那裡，我看到的生活告訴我，一個移民也可以在美國成功。一個人可以靠體力，也可以靠頭腦做好自己的工作。

這對教授為我留下了他們成功的要素，而我目前為止的一生，都在嘗試做出我自己的回應。

終究，

是我母親的吸塵器支撐起了整個家

，吸塵器的轟鳴聲不斷提醒著我，我是怎樣才能有機會開著車去學校，我之所以能有今天，是我母親親力親為的勞作在書寫著「美國夢」。

她手裡那台藍色的吸塵器，曾經支撐著我生活，而我希望有一天，我的文憑也能支撐起她的生活。

綜合自：

1.https://www.nytimes.com/2017/05/12/your-money/2017-college-essays.html
2.https://www.nytimes.com/interactive/2016/05/12/your-money/student-college-essays-about-money.html

本文系授權發布，From 別處World，微信號：else-world，

一群世界的異鄉人，浪遊在「別處」，談論生活、人類以及美。點擊「閱讀原文」，了解更多「別處」故事。

歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載

，

INSIGHT CHINA 誠意推薦