陳丹青：我們都被綁起來了，但可以讓綁著不那麼痛

每個青年在今天的形格勢禁之中，都要自己想辦法，找到哪怕一點點空間，讓自己能夠相對正常地成長那麼一點點。綁是肯定要綁著的，只要大環境不變。

教育界內部正悄然發生著自下而上的變革。這種來自民間新教育的衝擊持續而堅定，傳統教育模式的幾乎每一個方面都在被重新建構。

在中國，提起教育，每個人都有一段痛苦的經歷。教育流水線上的任何一個環節都能引發無盡的爭執與批判。然而，更迫切的現實是：為了讓教育變成孩子當下的幸福，每一個普通的家長、教師、專家能為中國教育的變革做些什麼?

民國時期教育圈的人都是自由的、認真的

我離開大學五六年了（註：2015年），教育現狀我已經不太清楚，但據我所知沒什麼變化，過去的那一套還在繼續執行。

現在大家認為北洋軍閥時期的教育可能是中國現代最好的一 段教育，第二段就是西南聯大時期，第三段是上世紀50年代的教育，教授的素質、學生的素質都遠遠超過今天。再下一個階段就是「文革」以後，上世紀70年代 末到80年代初相對來說也不錯。但1949年以後的兩三個階段，加起來都不可能像北洋時期那樣，因為那時候的國家不能介入教育，那時候的北大、清華根本不 聽政府的。

國民黨接管以後，一度想滲入到大學教育，但一直不成功。咱們說的教授治校，在軍閥混戰時期和一部分國民黨時期，甚至抗戰時期都是貫穿下來的，徹底改變是從1950年開始的。

中國人現在的毛病民國時都有，而且一塌糊塗。我並不認為民國人就比今天人的道德水準高，但放到教育領域來看，民國的校長、教授和學生，為什麼我們今天還會懷念?因為他們很單純，他們可以有自己的立場，不受政府和黨派影響。蔡元培是 國民黨的元老，但他可以拒絕北洋政府的很多措施，北洋政府拿他沒有辦法，還要重用他。說得誇張一點，整個民國時期教育圈的人，無論師生、官員，都是自由 的、認真的，他要做什麼事，真的會去做。今天有哪個校長敢完全不理會政府怎麼想，就徑直去做自己認為對的事情?有哪個學生敢站起來對校長說「你是錯的，你應該下台」?民國時經常發生驅逐校長、驅逐教授的事情，雖然有點過激，帶來了一些不良後果，但不管怎樣，那時候的學生是有主見的、有行動力的，而且是有影 響力的。「五四」就是一個例子，「一·二九」也是一個例子，共產黨就是從這些學生里走出來的。

民國人跟1949年以後的中國人相比，最大的差異，就是中國傳統文化的文脈沒有斷。雖然1905年廢除了科考，但是兩千年積澱下來的讀書人的集體人格還在，學問的大脈絡還在，一直到新中國成立初年都還在。

我小時候見到的初中生、大學生，他們的家教，他們對學問的態度，那種好學、擔當、奉獻，還沒有完全斷掉。真正斷了是「文革」以後。80年代有那麼一小段迴光返照，但只持續了10年，上世紀90年代又下去了，都變成我要拿學位，或者我要入黨，我要做生意，上學變成了一件赤裸裸的功利的事。

民國的課本「好善良」

民國的課本好善良，尤其是小學課本，有貓、狗、春天、風箏，編課文的人有慈悲心、父母心。

你看周海嬰回憶錄里提到的他在上海念小學時的成績單，包括品德、智力、勇氣、謙讓、禮貌等項，這就是把你當一個小孩、當一個人看。

木心先生幼年在烏鎮的小學上文學課，一所中國鄉下的小學裡就已經放莫扎特、舒伯特的歌了，還有勃朗寧的童話、安徒生的 童話。他都不知道誰是莫扎特，當時小嘛，七八歲。我母親小時候學校里有一架風琴，現在她才想起來原來老師彈的都是教會裡的歌，聖母、上帝，人要愛人、原諒 人。你再去看《早春二月》還有其他民國電影里的老師和孩子，都是非常善良、非常簡單的。他們相信這個社會、相信人，心態是好的。

今天沒有一個人可以說，他真的相信這個社會。他一生出來父母就告訴他，你要當心，不可以這麼簡單地跟人交往。這種善良的教育已經完全滅絕了。今天的小孩剛上幼兒園就知道要和哪個阿姨搞好關係，哪個阿姨父母是塞了錢的。

這就是善良，這就是教育

我主張給稍小一點兒的孩子看最易懂的東西，外國的《安徒生童話》和《格林童話》都挺好。如果要讀比較艱深的、複雜的、有哲理的，等孩子到高中和大學時可以讓他自己去選擇。

我女兒在美國讀小學時，《聖經》他們會讀，希臘神 話也會讀。木心先生給我們上第一堂課講希臘羅馬神話時，他問在座的哪位讀過希臘神話，班裡面年齡有快50歲的，也有我們這一輩30歲左右的，沒有一個人舉 手，我們全都沒有讀過，因為教科書里沒有。只有我女兒舉手，她說她讀過希臘神話，木心講的故事她知道。

她到了大學，要選六門課，其中有一門就是《神曲》， 結果來了個老頭子，這個老頭子教了一輩子《神曲》，將近40年。他會講維吉爾帶但丁游地獄，游完以後要到天堂了，維吉爾就消失了。老頭子每次講到這裡都會 泣不成聲，在課堂上大哭起來，這就是我說的善良。他講了40年，重複了上千遍，可每次講課還會受不了，眼淚噴出來，這就是教育。

我更相信教育是一件去做的事情

現在有一股潮流是知識分子到農村去，比如鄉村立人圖書館、免費午餐、募師支教等。

我很尊敬他們。我們那個年代，大量知青下鄉是被迫的，現在終於有人願意主動去，當然是好事。好人永遠都會有，傻人也永遠會有，這叫作理想主義。我知道有個德國人長期待在雲南，受盡各種挫折、屈辱，但他仍然待在那裡。這不奇怪，西方傳教士幾個世紀都在做這樣的事，中國一定也有這樣的人。

但是，所有人在這幾十年里都活明白了一個道理，那就是趕緊多撈，趕緊安頓好自己的生活，不要管這個社會。你是救不過來的，你真的到下面走走，就知道，完全一個赤裸裸的叢 林社會，大家都信奉叢林法則。這個時候，居然還有這樣一些傻子，願意反方向地從城裡往鄉下走，去從事這些公益事業。

我很慚愧，現在總被當成一個可以來談教育的人，但其實我更相信教育是一件去做的事情。我敬佩他們，但我不知道他們能走多久。

對於現在的年輕人，我想說我們都給綁起來了，但如果你是個有些想法的人，你會讓綁著的四肢沒有那麼痛。「文革」中斗人，斗完以後有些老先生會交流經驗：「我跪了四個鐘頭，因為我發現有種跪法沒那麼累。」

我不是講笑話，每個青年在今天的形格勢禁之中，都要自己想辦法，找到哪怕一點點空間，讓自己能夠相對正常地成長那麼一點點。綁是肯定要綁著的，只要大環境不變。

本文由編輯整理自 搜狐教育。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！