它們白頭，它們偕老，但我們不知道這是不是愛情

文史 06-26

Ent

松鼠名片

畢業於北京大學元培學院，擅長以通俗易懂的文風寫作最有爭議性的科學話題，涉及演化、物理、數學等諸多領域。精通翻譯，關注社會新聞與科學漫畫。致力於與頂級科學家的溝通與採訪。

大火烈鳥的離婚率超過99%，而漂泊信天翁是0.3%。

漂泊信天翁（Diomedea exulans）是一種孤獨的鳥，它們竟然會選擇相遇，似乎都是件奇怪的事情。一隻剛孵化的幼鳥會在巢里獨自停留九個月，沒有兄弟姐妹，就連父母也只是偶爾飛回來投喂一頓晚餐。然後有一天，它認為時機已經成熟，就會站起來抖一抖從未使用過的翅膀，獨自飛向廣闊的南方大洋，一飛就是五年。

漂泊信天翁雛鳥

圖片來源：Noah Strycker. The Thing with Feathers. Riverhead Books, 2014.

拍攝者：Jerry Gillham

到了六歲，它回到出生的島嶼上尋找配偶。

信天翁沒有一見鍾情的概念。它們的求偶靠的是跳舞：年輕的信天翁結成幾隻一組的舞伴，相互學習和摸索舞步。隨著時間的推移，它們的圈子變得越來越小，直到只剩下一個舞伴為止。這個過程需要2-8年。

求偶的信天翁

拍攝者：Andy Rouse

在此之後兩隻鳥就成了伴侶，一直到死。

沒有人知道它們是如何維繫這種關係的。信天翁並不會結伴飛行——廣袤的大海之上一點點壞天氣就足以讓雙方失散，彼此尋找過於消耗時間和精力。就算到了兩年一次的繁殖季，也只是在剛開始時一起築巢而已。產下蛋之後，一隻鳥負責孵蛋，另一隻鳥前往大海覓食，定期交換；小鳥破殼之後，兩隻鳥各自按照自己的日程覓食，幾乎不會在巢中碰面。它們的關係看起來如此冷淡，簡直就像是履行義務的異地戀。

但是每一個繁殖季，兩隻久未相見的鳥總會準時回到一起，就這樣度過五十年。

信天翁夫妻守護在雛鳥身邊

拍攝者：Jerry Gillham

用人類的術語來描述它們幾乎肯定是不合適的。信天翁生來是漂泊的鳥，它們不可能像一對麻雀一樣定居下來；連續十幾個月天各一方才是習以為常的。它們會在大海之上相互思念嗎？它們會期盼兩年一度的相逢嗎？如果一隻鳥再也沒能回到陸地，另一隻鳥會為它悲慟嗎？或者所有的這一切對它們只是自然而然，像空氣一樣，像大海一樣？

無論如何，這是它們的天性，是演化的產物，而演化並不自帶道德含義。沒有理由說白頭偕老就必然是理想的生活，也許恰恰相反：正因為信天翁終身結伴，所以那千分之三的分手獨行者，才是真正的勇氣。

而對火烈鳥而言，要成為英雄，只需要永遠在一起就可以了。