文：蘑菇姑姑丨壹心理創作者

《與瑪格麗特共度的午後》是一部溫情的法國影片，只有短短的七十幾分鐘，它緩緩、暖暖的節奏，就像它的名字一樣，如一塊午後的甜點，在平淡溫馨中帶給人幸福的休憩，不知覺中又留下耐人尋味的思考……

-01-

查而曼：我到底是誰？

主人公查而曼是一個普通而平凡的藍領工人，他身材臃腫，不識字，打著各種零工、體力活，看起來有點蠢蠢笨笨的樣子。

查而曼就住在媽媽花園裡的房車裡，方便照顧媽媽。他的生活簡單乏味，不是在附近的小酒館和一群同樣不著調的朋友胡言亂語，就是自己在家刻木頭小鳥自言自語，或者在花園裡照顧他的花花草草。

雖然查而曼平凡，但他很熱心幫助朋友，酒吧侍女失戀了，別人都冷嘲熱諷，同樣只有拙嘴笨舌的熱爾曼去安慰她。

這就是對查而曼最初的印象，一個善良而簡單的人。

但隨著影片的展開，查而曼複雜的內心世界也隨即展開：

查而曼是個私生子。他的媽媽年輕時候在一次舞會上，與陌生人發生一夜情生下了查而曼，所以他至今不知道爸爸是誰。

他對不存在的父親懷著莫名「仇恨」：「我只知道他是笨蛋，再沒有其他印象，因為他從來沒在過。我沒有一個榜樣可以參照。什麼都要靠自己來探索。」

他和母親的關係則是複雜的「愛恨交加」：因為有個私生子，媽媽沒有再嫁給任何人，她把生活的一切不順心都算在查而曼的頭上，查爾曼成了她的出氣筒。

他的童年充滿了離棄和蔑視，即使查而曼已經50歲了，但是他的腦海中依然不斷有創傷記憶的「閃回」：

因為不會回答問題而被老師稱作「傻子」，在班上被老師嘲笑；在超市失手打翻一盒牛奶，被媽媽當眾侮辱為怪物；一言不合，就被媽媽的男朋友毫不客氣地掌摑；當他說自己的理想是想當彩繪玻璃師，媽媽輕蔑地「哼」了一聲「那算什麼工作！」

這些過往影響著他對自己的評價和情緒。他一直被自己存在的意義所困擾。他有一個奇異的舉動，無論公園管理人員如何制止，他都會一次又一次地、頑強地、工工整整地在烈士紀念碑的石碑上寫下自己的名字，被擦掉後他就再寫……

此刻，他生活中唯一的亮色，就是有一個無條件愛他的女友。雖然這是一雙緊緊抱著他的手，讓他不至於想自殺，但女友給他的安慰，卻還不足以療愈他內心的傷痛，他依然在自己的世界裡和生活軌道里，默默自卑、品嘗著無存在感的苦楚。

-02-

遇見瑪格麗特

查而曼午後休息的時候，常來到公園的長椅上坐著吃三明治，他認識了公園裡的所有鴿子，並且給它們都取了名字。

他在公園的長椅上遇到了一位老奶奶90歲的孤寡老人，她是瑪格麗特，就住在附近的養老院里。

熱愛讀書的老人開始挑一些自己喜歡的書中的片段，給不識字的查而曼朗讀，聽著聽著，查而曼心中敏感和沉睡的情感世界被喚醒了。

這是一扇真正的通往自由世界的窗口。除了朗讀，瑪格麗特還與他談論母愛；鼓勵他學習查字典，開始閱讀……她平等、謙和、有哲理的話語，不知覺融化著他內心對愛乾涸已久的心。

他漸漸地邁向了新的世界，小酒館的朋友們發現查而曼開始說些他們聽不懂的辭彙；還愛上了看書。就在瑪格麗特眼睛將失明的時候，他開始成為那個朗讀者，為她朗讀……

一個一直在匱乏中生活、缺乏意義感的人，忽然找到了更好的自己，他給予、他學知識，被尊重，這是多麼有價值的人生。

後來，瑪格麗特因為經濟原因住到了一個條件不佳的養老院，查而曼得知後千里迢迢找到她，把她接回了自己的家裡一起生活。

這也意味著他精神上的母親已經重生，回到了他母愛缺位已久的內心。

-03-

關係：一切美好如何回到我的內心

這是一個有關療愈的故事——畫面中，矮矮瘦瘦的瑪格麗特與高大胖胖的查而曼像一對奇妙的母子組合，平凡的邂逅中，這原初碎片式的悲劇人生，奇妙地走向了美麗的整合。

瑪格麗特早年是科研工作者，一個跟隨世界衛生組織實踐無差別的愛的人，在她的身上蕩漾著一種人類平等主義的氛圍，她把這個對待人的方式、生活態度，完全毫無保留地展現在查而曼的面前。

她的鼓勵溫暖而具體，她對一字不識的查而曼說：

「你是個非常好的讀者，閱讀同時也是傾聽。只要認真聽讀，就會產生閱讀的需要。」

「查而曼，你真讓我驚訝，你的聽覺記憶太厲害了。」

她的人生觀，豁達而幽默，這種精神力量讓查而曼感到陌生而震撼：

「衰老，尤其對他人，是一種負擔，不過，歲數大的好處在於，即使煩惱也持續不了太多日子了。」

「親愛的查而曼，我再也不能數鴿子了，我的視力正在死亡，（手術也沒用），我不能給死亡動手術啊。」

她在文字和書中好奇的探索，也引起了他的興趣：

「我這把年紀了，已經不能再旅遊，擁有字典，我們就可以在字裡行間遨遊。在錯綜複雜中迷失，可以停止，可以做夢，您喜歡這樣的探索嗎？」

她充滿了療愈性：

在和查而曼一起讀到羅曼加里的自傳《黎明的承諾》時，作者一段關於母子關係的描述擊中了查而曼，不知為什麼這段話不斷在他腦海中盤旋——「從一出生，生命就許下各種無法兌現的承諾。再有其他女人伸出雙手把你緊抱進懷裡，這不過是慰問而已，我們總會回到母親的墳前，像條被遺棄的狗一樣哀嚎。」

瑪格麗特敏感地問到，「你和母親的關係怎麼樣，她對你好嗎？」查而曼說，「我對她來說什麼都不是。」

瑪格麗特說：「您說的一切真可怕，漠不關心是最糟糕的了，尤其作為母親。但如果一個人童年時沒有得到足夠的愛，一切都還在等著被他發現，不是嗎？」

說這句話的時候，她是那麼充滿了理解、關懷和支持。 在和查而曼共讀時，瑪格麗特從來沒有推動，甚至在他自我放棄的時候，也沒有絲毫評價，而是不斷導引內在的興趣。

-04-

尋愛的人，可以怎樣自我發現

我們都知道一個簡單的道理——「每個人都有自己的價值」，可是這不過是一句很對的話，而最終這個自我價值感作用於我們的是一個內在的信心，一個覺得生活本來就很美好的情緒「背景」。

心理學有個「鏡映」（Mirroring）的概念，是說父母親是小孩子心理上的第一面鏡子，孩子一開始不知道自己是誰，靠著父母對他的反應、評價，從中建立自我形象和自我觀念。

如果孩子感到被母親理解，或者感覺到自己的感受存在於母親感覺里，你痛她也痛，你悲傷她也悲傷，就能確信知道和母親是相連的。

當孩子這樣確信時，其心靈會向前一步，對這個世界充滿信心，相信自己是值得被愛的。但是如果你的母親無法共情你，或者總是體驗著自己的焦慮痛苦，孩子就會把母親的焦慮和痛苦當成自己的錯誤，容易形成負面的自我形象。

養育孩子，就是父母通過自己這面鏡子，讓孩子無數次地照出自己，知道了自己是誰，孩子通常就把鏡子中的形象當成是自己。長大之後，孩子會用這個自我意象去建立自己的人生。

像查而曼一樣，沒有爸爸，媽媽不是嫌棄他、就是鄙視他、要麼不給回應，他就找不到存在感了，他的自我印象就是「不值得被愛的」。所以，為了保護自己免受傷害，在人際關係中他會迴避真誠、很親密的關係，小心地把自我藏起來，變得很自卑。當女友說生個孩子吧，他說「我一無是處，我拿什麼給孩子」，他拒絕著更進一步，迴避親密，無意識中一直回應著那個鏡子中的自己，告訴自己「我並不是一個有價值的人」。

要跳出這個固有的自我意象，需要在精神上冒險，與真實的人，而不是想像中的「壞父母」互動，允許自己矯正性地體驗到不一樣的人際關係，這種固執的模式才有可能有機會鬆動。

查而曼所謂「精神上的冒險」，是在遇到瑪格麗特後，被她和風細雨的溫暖一層層鬆開的，他體驗到了「自己是有價值的」這個存在事實，這不是一句話，是一種情緒體驗，她的鼓勵、她的引導、在閱讀中體會到的與世界連接的同理心，都在召喚他一步步療愈自己。

「成長是一輩子的」，不是兒時缺愛，長大就意味著終身精神殘疾，不斷痛苦。即使在成年之後，我們的自我意象還有不斷修正的機會，因為我們還會不斷根據外部的人對我們的反應，不斷地在調整、內化自己的形象。

一方面我們可以在好的關係中，藉助他人眼睛，能夠不斷內化一個理想化的自我；同時，也可以不斷發展更好的自我功能，做自己的鏡子，去修正與內在父母的關係。

這個過程，有時也類似諮詢師在諮詢室跟來訪者建立一種安全的親密關係，很多時候，在一個確認愛的環境，不斷走出內心固守的「安全區」，意味著我們以前的自我意象的粉碎，新的信心在建立。

影片引導我們有兩個療愈自我的方向：

第一，走出匱乏，主動創造。

如何可能再去向老去、死亡的父母討回沒得到的愛？那是另一種「固著」；一個獨立的成年人，應該致力於自己的人生，建立愛的正循環。

在跟瑪格麗特的互動中，查而曼意識到自己的作用，因而想為失明的她朗讀，「她那麼喜歡讀書，那像她的呼吸，失明了怎麼辦」他放下自己的挫敗感，去學習閱讀，在給予中他感到了自己真正的內在價值，他也可以成為更好的人。

第二，精神世界的構建，帶來對缺失的升華。

任何人的存在本身是有限的，有時候遺憾是永遠的，童年缺愛的人其實終其一生都無法彌補。

但比糾結於缺失更重要的是——理解。理解父母，理解過去，對缺失的理解，它擴大著我們的靈魂，製造著新的生存空間。

瑪格麗特什麼也沒說，但她引導查而曼去閱讀，讓從更大的精神世界中，理解自己。

查而曼在為瑪格麗特朗讀《大海的孩子》，「那孩子以為自己是世界上唯一的小女孩，她總是在死亡的邊緣活著，在沼澤般的孤寂中被剝奪了生命」，他反覆讀著這句，讀得我眼淚都出來了，他同時體會到了這是自己，也想到了瑪格麗特孤獨的衰老的身影，在對自身的理解和對他人苦難的同理心中，查而曼不再孤獨，他升華了苦難，與世界連為了一體，不再是一個人承受著啃噬內心的陰影。

那是瑪格麗特在書里找到的深遠的空間，理解、承擔，這裡有更深遠的人性，也有最永恆的自由。

-05-

如果你也是尋愛的人

影片的最後，查而曼把瑪格麗特從養老院接回自己的家，他們的車在公路上飛馳，他在畫外音里說：

這不是一場平凡的相遇，除了愛與溫情，沒有其他的形容詞，她以花為名（指瑪格麗特的名字是雛菊的意思），活在文字中，在纏繞的形容詞中，在草長鶯飛的動詞中，有些人以剛掙脫，她卻以柔勝出，穿透我身，直至我心……關於愛的故事裡，並不只有愛情，有時候甚至沒有一句「我愛你」，然而我們相親相愛。

是的，在愛的故事裡，並不只有愛情，而是很多種類的相親相愛，它可以是一個人與自己的關係、也可以是與一部電影、一本書的關係，它們都帶來你對世界的信心，只要不斷去與愛相遇，你也一定會發現默默更好的自己。

作者簡介：國家二級心理諮詢師，資深媒體人，婚戀、家庭、親子關係專欄作者。個人公眾號「Miss蘑菇姑姑」（ID：housewife-online）

責任編輯：Spencer

※內向星人生存手冊 | 退守，也是一種生活方式
※有多少人在過著反差人生？
※我們為什麼不願跟父母談心事
※父親給女兒的三個禮物
※心理諮詢師寫給父母：這些錯誤，可能影響孩子的一生

TAG:成長 |

※「如果沒有家，有你也足夠」
※有的人，愛過一場就足夠難忘，有的感情，沒有結果也值得珍藏
※愛不在多，有你足夠
※如果沒有足夠的閱歷，即使是成年人也看不懂這部動漫
※朋友不在多，有你就足夠了
※這8種水果，只有你足夠奢侈才能消費得起，很多人都沒見過！
※過年糖果有它們就足夠了，多種口味，不用出去買了，在家輕鬆能做
※說再多有什麼用，男人如果愛你，有這四點表現就足夠
※一個人，只有讀過足夠多的書，才能觸碰到自己的極限，得到蛻變！
※沒有足夠的價值，再多的討好也沒用
※男人愛你足夠深，才會有這三個表現，不愛做不到！
※我為什麼還沒有結婚？因為還沒有遇到足夠愛的人
※男人足夠愛你才會有的3種表現，遇到了就嫁了吧
※一個男人如果足夠愛你，才會有這4種表現，不愛你的男人裝不出來
※男人足夠愛你的時候，是在這3個情況下不會撒謊
※想要得到它，擁有它，不僅僅需要足夠的幸運
※你可以一無所有，但必須足夠有趣
※願你有足夠的錢，也有足夠的愛
※你要足夠相信，事情到了最壞的時候就是最好的開始
※如果你不足夠優秀，遇見了也不配擁有