《二次元狂熱》100期紀念，與它結緣的人們

圖片來源：《二次元狂熱》

Memory

看到《二次元狂熱》100期的消息的時候，市面上其實已經賣到102期了，中間由於還有其他的工作（比如看國產動畫），所以正式開始寫這篇稿子的時候大概103期都已經出了吧（笑）。

對於自己消息後知後覺，可以說是意料之外情理之中，這是一本經歷不少時代變遷而存活下來的雜誌，但客觀來說，距離上一次我自己親手捧起這本雜誌，又已經是多久之前的事情了？

再次翻開雜誌，可能看的也不是雜誌本身了。

Tank！

Jedi可能到現在也不曾想到過自己真正「興趣使然」的雜誌能夠活過100期。

當年還是《動畫基地》做主編的他，提出了一個某種程度只為他自己的「興趣」所服務的企劃，回憶過去，他在第100期的卷首語里這樣寫道：

「這是一份似乎不被任何人看好的企劃。老闆不關心，因為她覺得這無非只是我又一次失敗的嘗試；夥伴不關心，因為我根本沒有夥伴，編輯只有我自己；上司不關心，因為他當時正偷偷準備自己另立門戶創刊的雜誌，只想看我出洋相；甚至連即將去銷售的代理商們也不關心，他們充滿疑惑地詢問發行部的同事：二次元是什麼意思？是說二十元嗎？」

就是這樣一個有點「賭氣」企劃，回頭再看卻也走過了9年的時光。

《二次元狂熱》的起家，如果我們追根溯源，其實有著一個頗具有時代特色的背景。

早在20世紀90年代末，美國CNET NetWorks公司就開始進軍中國，CNET（中國）在1994年成立，在當時是國內頗具規模的IT和數字生活領域的專業傳媒集團。2008年5月15日，CNET NetWorks被哥倫比亞廣播公司以18億美金收購，哥倫比亞廣播公司旗下的互動娛樂公司CBSI開始接管CNET的業務，而當初《二次元狂熱》編輯部所隸屬的公司，也正是這一大盤棋中無數項目中的一個。

同樣是2008年，作為《動畫基地》的副刊出現的《二次元狂熱》，幾乎沒有花多少時間就獨立開始出刊，2011年，《二次元狂熱》本刊的平均實銷量大概是在3萬左右（不包括《二次元研究》、《二次元畫刊》、《801彼女》等副刊），這個數字在當時與類似《動心》這樣的「霸權」雜誌還是有著不小的差距， 但《二次元狂熱》的slogan「動漫、GALGAME、同人、COSPLAY……真正屬於御宅族的情報生活志。」這種有意與所謂的「民工漫」進行區分的做法，對於在此等領域越挖越深的粉絲群體來說有著天生的身份認同感， 雖然我沒辦法考證國內是誰最早開始使用「二次元」這個詞，但因為《二次元狂熱》而對「二次元」這個詞留下印象並且開始有所了解的人，我相信並不是少數。

可能女性讀者比較熟悉的一本雜誌

Jedi意氣風發，他的堅持取得了成功。在那個網路平台還沒有完全興起的時代，他幾乎靠一己之力開創了一個全新的雜誌品牌。一時之間，撰稿人紛至沓來，讀者回信充滿了對他的崇拜和敬仰，這個行業帶給他的歸屬感和認同感是那麼強烈。

如果是少年漫畫，他是這部作品的主角，故事到這裡結束，可能也是一個不錯的結局。

Piano solo

2013年9月，掃黃打非行動席捲整個雜誌行業。9月30日，CCTV的焦點訪談中點名提到了《動漫販》《萌動漫》《絕對領域》等雜誌由於違反了《出版管理條例》中「一號多刊」的規定，且內容涉及少兒不宜，對少年兒童身心健康造成不良影響被勒令停刊整改。

「一號多刊」的情況由來已久，出版社理論上能夠獲得的刊號是有限的，但為了提高收入，出盡量多的雜誌是最普遍的選擇，通過使用「一號多刊」的方式來掩人耳目，而大多數的普通讀者確實也並不會在意，於是在很長一段時間裡都是行業內的「潛規則」。

還有一種操作方式，就是使用電子書號，做成隨光碟附送的形式。電子書號屬於中國標準書號（ISBN），相比起正規的 「刊號」，它的管理成本更加低廉，也允許隨盤附送說明手冊，許多ACG相關的雜誌都會寫著這樣一句話 「本書隨光碟附贈，本手冊不單獨銷售」 ，《二次元狂熱》也是屬於這種模式。

如果說「一號多刊」是明文規定的違紀行為，電子書號的形式本身還是處在一個比較灰色的地帶。大家一度小心翼翼地不涉及過分敏感的內容以保住生存的空間，而回顧當時情形，目前普遍的看法是認為由於某雜誌上刊載了過分暴露、甚至出現了漏點的圖片，附送的贈品也存在性暗示嫌疑從而遭人舉報，於是波及到了眾多處在灰色地帶的「動漫雜誌」，另一說是完全無視法規的盜版雜誌充斥市場，直接造成了行業整頓的來臨。

《二次元狂熱》由於編輯部就在北京，毫無疑問也受到了影響，要說是不幸中的萬幸，內容相對比較「學術」、銷量比起其他「動漫」雜誌也要少上許多的《二次元狂熱》並沒有成為眾矢之的，伴隨著整頓風波的漸漸平息，雜誌頑強地活了下來。

然而對Jedi個人的影響卻是巨大的。

作為《二次元狂熱》的主編，應對稽查人員來編輯部突擊檢查的工作幾乎全都落在了他的頭上。我們很難公開其中的細節，但當警告升級到罰款的時候、當對方或硬或軟地勸誡Jedi「你再這樣做可不行」的時候、當陽光照進這片有些灰色的地帶，Jedi只能一遍遍問自己，

「我還能堅持得下去嗎？」

2013年，早已不是一個雜誌平台說了算的時代了。《二次元狂熱》標題里的「二次元」也被延伸出了各種各樣的概念在資本圈引得風生水起。

Jedi周圍的同行紛紛轉投擁有更大資本市場的平台，早就過了而立之年的Jedi也不得不從個人現實角度考慮自己將來的出路。

作為一本實體雜誌，雜誌本身已經不能再有更多實際的收益，自己的存在也逐漸轉變成了雜誌實際運營下去的負擔，經歷了那陣風波之後的他選擇離開了北京，離開了《二次元狂熱》、離開了奮鬥了10年的編輯部，以芸芸眾生中的一個普通人，重新開始自己新的生活。

jedi的創業事實（笑）

據說他現在在自己的老家廣州創業，《二次元狂熱》這本由他興趣所致的雜誌如今在年輕編輯和撰稿人們的努力下維持著一個比較穩定的運轉現狀，Jedi更多得退居幕後，也漸漸淡出人們的視線，也許很多人最終都不會知道到底他當時經歷了什麼，但將熱愛付諸於行動，他做到了自己能夠做到的全部而不愧於心。

Call Me Call Me

在確定寫這篇稿子之前，我在上海約到了《二次元狂熱》的聯合創始人、也是他們最重要的撰稿人之一，常用ID：完蛋了的國王（以下統稱：國王）聊了聊這本雜誌目前的情況。

國王是在雜誌第三期的時候與Jedi有了第一次合作。

同樣有著不少故事的動漫網站

當時剛剛從太平洋遊戲網卸任的他，其實在圈內也早已經是小有名氣的編輯了（之前是在太平洋遊戲網），在與Jedi交流了之後，兩個年齡相仿、志趣相投的人很快達成一致，國王作為《二次元狂熱》迄今為止產出字數最多的作者，開始了他的撰稿人生涯。

他之後的產出是驚人的。他曾經1個人完成了整本《二次元畫刊》的撰稿工作，在100期的紀念版中他還整理了他所去過的100個聖地巡禮的地點等各類稿件，撰稿數量至今來算已經上千萬，他用他的文字，一路陪伴著《二次元狂熱》。

二次元畫刊

而如今，對於一個30多歲已經結婚生子、在某互聯網公司正常通勤的男人來說，當故事再次從他的口中講出，少了一些波瀾壯闊的理想，更多的還是顯得平淡而樸實。

針對《二次元狂熱》現在的運營模式，他給了我一個很現實的答案：負債經營。

簡單來說，《二次元狂熱》身上就是利用支付給印刷廠費用和實際獲得雜誌銷售收入的時間差來形成現金流，以此來支付編輯工資和撰稿人稿費，從而維持經營，他們長年背負著一定數額的欠款，但至少要這個雪球還能滾下去，雜誌就還可以繼續存活。

「這是行業常態，也並不是什麼新鮮事了。」國王淡淡地說。

依附在實體雜誌行業這條產業鏈上的從業人數並不少，許多做了數十年雜誌供應商的老手已經不大可能再出圈投入什麼互聯網行業，而印刷廠更加是指著印刷單子吃喝，更不提還有一些書報亭的老闆依舊靠著報刊的收入來維持生計，所以一本雜誌的停刊對於這條船上的每一個人來說都會造成或多或少的影響，所以只要還能夠有銷量，一般都不會放任一本雜誌突然死亡，這也就成了《二次元狂熱》至今還能夠出版的重要原因之一，這裡面有著編輯們的堅持，但同樣，也是市場決定的。

「然而我們也已經經不起任何風吹草動了，又或者等到哪一天，我們的賬面顯示已經無力償還印刷廠的欠款的話，那就是說再見的時候。」

2014年之後，為了規避一些問題，雜誌先是將帶有「月刊」標識的月數去除了，到了2015年，年份也不再顯示，之後統一隻標記期數，以更接近獨立「Mook」的形式出現。但整個實體雜誌都在走下坡路，《二次元狂熱》雖然運轉稱得上穩定，但是實際銷量已經不復當年（現在的平均銷量大概是2、3000左右）。如果真的走到需要解決某些經濟問題，或者有政策上的風險，可能《二次元狂熱》很難再挺過去。

「對於我個人來說，我將自己20代最好的時光都獻給它了，這些可能從更高的層面來說根本不值一提，但《二次元狂熱》的經歷毫無疑問是我個人的里程碑。」 國王喝了口咖啡。

「很多人都勸我說要不要做個自媒體公眾號之類的，先不說我是否還有精力能夠從過去那麼多的稿子中整理出還算符合時效的內容，但只要《二次元狂熱》還存在一天，在這個平台上我還能繼續延續自己的興趣，有這樣一個地方刊載自己的文章，讓還能看到的讀者會心一笑，又或者單純地只是為了自我滿足，我可能都會堅守到《二次元狂熱》走到最後一天。」

已為人父的國王

Green Bird

由於一些其他的採訪任務，我與同樣常年替《二次元狂熱》撰稿的淺色回憶就雜誌撰稿的經歷略有一些交流，**這位對於科普《車輪之國 向日葵少女》做出傑出貢獻的作者，我問他為什麼會選擇《二次元狂熱》上刊載，其中自然也有機緣巧合的成分，但他更多的還是希望可以將自己的所看所想傳達給更多的人。**

「當然，對於我個人來講最大的好處是可以在家裡光明正大的看動畫打黃油，當夫人來詢問『為什麼你這麼沉迷這些畫上的人？』時。可以義正言辭的表示『這是工作』。」他半開玩笑地和我說。

目前的他正在galgame劇本這條路上越走越遠（類似國內原創的《虹色旋律》他都有作為劇本參與）， 而在《二次元狂熱》100期紀念版上刊載的留言裡面有除了有編輯、撰稿人、讀者以外，還有不少行業內的朋友。如今他們大多已經踏上社會，我們也不能說從事ACG行業真的是因為一本雜誌的影響，但至少《二次元狂熱》帶個人們可能比我們想像得更多。

明年《二次元狂熱》就將迎來創刊十周年，如果一切順利，明年我們應該還是會看到這本雜誌靜靜地躺在書報亭的角落裡。

「也許某天當你發現，咦，好像《二次元狂熱》好久沒有出新的了？那也許就是我們悄悄退出的時候，紀念什麼的，也只是徒增一些傷感罷了。」 對於是否還能有下一個100期，國王並沒有給出一個很明確的答案，但如果真的到了說再見的時候，不說再見的道別，可能更加適合應時代而生，順時代而去的《二次元狂熱》。

我後來抽空去了附近的書報亭，買了一本最新一期的《二次元狂熱》，當然也早就已經是用支付寶付錢。

陣雨過後的空氣里總有一種潮潮的味道，太陽穿過剛剛散去的雲層灑下最後一抹金色。看著眼前的風景，我才突然想起，我懷念的，正是這個手捧雜誌，走在黃昏夕陽下的美好時光。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！