秦時明月漢時關

在西北，人是那麼微不足道。土地是壯美無涯的，而路是遙遙無期的，是大地胸膛上的一道劃痕。渺小的車，開到多快都像被藍天白雲趕著，顯得猥瑣。路邊無休無止地是黃沙或青草，人則是另一種長相奇怪的植物，因為失去了根，隨時有枯萎的可能。我想著從這片土地上走出來的那些唱歌的人，好像只有趙牧陽回到了他的出發地。

葉三的西北隨筆，關於音樂人。

秦時明月漢時關

文 葉三

白銀到銀川，全程375公里，駕車約5個小時。

2016年7月9日中午，我從白銀出發之前，在路邊的音像店挑挑揀揀許久，最後買了一盒3CD裝的《奢華搖滾》，打算路上聽。紅色的唱片封面上，鄭鈞正仰頭高歌，汪峰正邁步奔跑，八十年代的氣息撲面而來，就是它了。

在我的幻覺里，白銀和銀川都位於祖國的大西北，名字有點像，那相距也不會太遠——我的地理知識就是如此的一廂情願。我設好導航才知道，銀川屬於另一個西北省份，寧夏。

我從來沒獨自開過這麼遠的路。

那個夏天，我先是在新疆遊盪了十幾天，然後從烏魯木齊飛到蘭州，再駕車到白銀，探訪民謠歌手張瑋瑋和郭龍的故鄉。我去看了荒蕪的礦坑，又給白銀飯店的正門拍了一張標準像，然後在老城區轉悠了一會兒。

白銀的樹很高很安靜，樹葉濃綠，陽光被稀釋成淡黃色，讓街道有了舊照片的模樣。街上沒有幾個人。「白銀案」破獲是兩個多月以後的事情。

我聽著《回到拉薩》，開上了高速公路。在西北，我最喜歡的場景，就是從一個小城脫離出來，駛入高速公路的時刻。西北的小城是決絕的，沒有從市中心到郊區再到遠郊逐漸開闊的過程，而是一轉彎，便把皇天后土和筆直的地平線猛然推到人眼前。

像挨了個脆響的嘴巴，臉頰熱辣，有點羞愧，然後神清氣爽。所有自戀的人都應該到西北來忘掉自我。

從新疆到甘肅，我的腸胃終於罷了工。我必須在每個休息站停下來上廁所。從每個廁所出來，我都會點一根煙，把車熄火，讓《奢華搖滾》安靜一會兒，然後摘下太陽鏡，舒展一下腿腳，看看天與地。我看上一支煙的功夫，再繼續上路。這個過程重複幾次後，我忘了這趟旅行的目的，好像我來西北，就是要順著這條路無休止地開下去，在每個休息站上一次廁所，抽一支煙。

在西北的旅途中。來自葉三。

車上的CD《奢華搖滾》。來自葉三。

我在傍晚到達銀川。見到趙牧陽，則是晚上九點多的事情了。他開了一輛小小的車子來接我。

見到趙牧陽不容易啊。在新疆的十幾天中，我一直在約他。他住在賀蘭，離銀川十多公里的地方，我們的簡訊來往表示，這些天，他在吳忠、賀蘭、蘭州和銀川之間跑來跑去，這些鏗鏘的地名很快把我搞暈了，約會總是不能確定下來。終於，我們一起坐在他的小車裡了，小車在銀川的大路上四處奔走，尋找一個能讓兩個陌生人坐下來聊一聊的地方。

現在閉上眼，我還能看見他的樣子。他的樣子特別適合攝影，瘦瘦乾乾的一個人，像農民也像藝術家，臉上全是皺紋，但並不顯得老，只是顯得脆弱。開著車，仍然手腳都沒處放，他那種慌張。他一直笑著，誠惶誠恐又誠實。之前積累的所有印象，從他的音樂中，從過往記錄他的文字中，從朋友們給我的或傳奇或吞吞吐吐的描述中，好像一起都失效了。

我們坐下來了，在一個完全沒有客人的小茶館，一盞小蠟燭煮一壺沒有人碰的茶。趙牧陽開始對我講述起……他的一生。

我驚訝於他可怕的記憶力。「1985年3月26號，我第一次離開家，」他說，「媽媽在內褲里給我縫了一百塊錢，一百斤糧票，送我上的車。」他出生在中衛，他說是個很漂亮的地方。離開家那年趙牧陽17歲，他到西安投奔哥哥趙已然，學鼓。幾年後，二十多歲的年紀，趙牧陽成為了中國搖滾圈裡最有名的鼓手之一，「西北鼓王」。

幾十年前的事像是昨日，趙牧陽說起來，時間精確到年、月、日，他很久前每場演出的收入，每個出場人物的對白，乃至衣著，他全部記得。像一部口述電影。我被這精確的敘述擊倒了。

他說他也不知道為什麼，就是全部記得。

敘述是非線性的，在他的人生中跳來跳去。同時，也是一部破碎的中國搖滾史。他說到去北京，去大理，去各種各樣的地方。與各種各樣的搖滾歌手在一起，寫歌，演出。輾轉。流浪。始終潦倒。 倏忽到了幾年前，他年紀大了，而父母年邁，四個子女都不在身邊，哥哥趙已然——音樂圈中的「趙老大」，在北京重病。他想著這一生就是跟音樂結婚了，不會再有愛情，卻又結識了妻子，然後有了孩子。

這一年，他回到了家鄉。他說現在很幸福，只是妻子年紀很輕，孩子年幼，家裡好像有兩個孩子。他的壓力很大。

我不忍心對他提問，也不忍心掏出相機。我覺得我伸出一根手指碰碰他，他就會失去平衡，倒在地上。我任由他坐在我對面，說下去。反正他已經坐在我對面了，我想，總會再有機會讓我把這故事從頭梳理一遍，問仔細，一個字一個字完整地記下來。

然後他說到了《長城》，張藝謀的電影。他變得神往，也有點悵惘，好像在說一個記得清清楚楚的美夢。

趙牧陽在《中國好歌曲》節目錄製中。來自視覺中國。

2015年1月2日晚上，CCTV3第二季「中國好歌曲」開播，趙牧陽帶著《俠客行》登上了舞台。發現是他在演唱，坐在評委席的劉歡情不自禁地站了起來，對其他幾位評委大喊：「你們知道他是誰嗎？」那時候，《長城》剛剛開拍。張藝謀湊巧看了那期「中國好歌曲」，通過劉歡，他輾轉找到了趙牧陽。

張藝謀在《長城》中給趙牧陽安排了一個角色。「長城上一直有一支秘密軍隊，這秘密軍隊他們主要的任務是什麼呢？每隔五十年有一種外星人來侵犯人類，這個軍隊就打這些外星怪物。但到了電影這個年代，會打怪物的就剩一個老將軍張涵予了，他一個人帶著兵娃子到長城把怪物打跑了，但是他被怪物吃掉了。」趙牧陽叮囑我，他講的這些，在電影上映前都要保密。

在電影中，趙牧陽演張涵予葬禮上的祭司，用家鄉話唱一首王昌齡的《出塞》。

2015年5月，《長城》劇組在青島海邊的一塊外景地搭了三公里的長城——美國人不願意在北京拍攝，說空氣太差。趙牧陽在那裡拍了三天。雖然出身戲曲世家，從小在劇院演戲，但拍電影是頭一次。第一條沒過，趙牧陽說：「我可能是太入戲了。」張藝謀又給他說了一遍，再拍，「張導很滿意，這個戲就全拍完了。」他說，他的妝化得不誇張，「能看出來是我，還挺帥的。」

趙牧陽的很多作品都沒有錄出成品發行過，2016年，他打算再錄兩張自己的專輯。「錄完我就等著《長城》上映，它一出我馬上就上市，」趙牧陽有點不好意思地說，「就想借一下力。」

服務員走過來提醒我們，11點半，她們早該下班了。

我們在銀川的夜色里握手作別，約好幾個月後北京再見。

第二天我飛回北京，還車的時候，我把那套《奢華搖滾》留給了下一位司機。飛機在晴朗的空中一路向東，前一夜的傾談一下子被扯得很遙遠。

我加了趙牧陽兩個不同的微信，在他說會來到北京的日期約他。隔了很久，他簡單作答，我再約，他便沒了迴音。我去問相熟的音樂圈朋友，這是怎麼一回事，他們說，趙牧陽么，就是這個樣子的。我又努力了幾回，還是徒然。而後，在忙亂與懶惰中，我忘記了他。

今年年初，我總算寫完了白銀，張瑋瑋和郭龍的故事。寫的時候，我不斷想起從白銀去銀川找趙牧陽的那條路上，我在休息站看到的天與地。我的西北就是那條路，一幅幅靜止又雷同的畫面，而我在畫面之外。

在西北，人是那麼微不足道。土地是壯美無涯的，而路是遙遙無期的，是大地胸膛上的一道劃痕。渺小的車，開到多快都像被藍天白雲趕著，顯得猥瑣。路邊無休無止地是黃沙或青草，人則是另一種長相奇怪的植物，因為失去了根，隨時有枯萎的可能。我想著從這片土地上走出來的那些唱歌的人，好像只有趙牧陽回到了他的出發地。

我牢牢地記住了《長城》。2016年年底，《長城》上映前，我去採訪張藝謀，特地與他談起趙牧陽，張藝謀說他沒剪掉那場戲，還說了一句雋語——「趙牧陽是長城的眼睛」。我趕緊把它寫到了稿子里，想發給趙牧陽看，仍是找他不到。

好像我一離開西北，趙牧陽就消失了。那夜我預想的下一次見面始終沒有發生。

後來我去電影院看了那部電影，趙牧陽確實出現在了葬禮上，不到十秒鐘。一個黑暗的剪影，擂著鼓，唱著「秦時明月漢時關，萬里長徵人未還……」我認出了他，很帥。

——完——

題圖為從寧夏中衛前往北長灘的鄉村公路，被譽為中衛版「66號公路」。來自視覺中國。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！