原來，魯迅、郁達夫這些時代「逆子」的舊學底子那麼好

我有一個朋友，是讀外文系的，有一次偶然讀到魯迅的舊詩句子，忍不住大叫一聲：「哇！原來他們舊學底子那麼好！」

「怪事？你自己才少見多怪，他們那一代的文人，你說，哪一個舊學底子不好？」

「魯迅，他是白話文學大師呀！他寫過小說《狂人日記》《阿Ｑ正傳》，怎麼也會寫舊詩呢？」

「他就是會呀！」

「他們怎麼可以這樣呢？他們自己讀了文言經典，卻叫我們只讀白話文？害我的文章寡寡淡淡，一點兒意思也沒有。」

她的文章寫得不好，要不要怪「五四」諸君倡議白話文我不敢說，但惹她生氣的魯迅句子的確寫得不錯。

其一是：橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。其二是：度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

魯迅和他的弟弟周作人用現代人觀點來回顧，都是「紹興師爺（秘書）」的同鄉。但紹興的特產是酒和師爺，想來和他們文風熾盛有關，在那種地方，小孩子飽讀詩書並不是什麼難事，下筆如刀，原就是他們的絕活。

聽說從前有些壞軍閥，為了收買部屬之心，常跟士兵一起吃大鍋飯。大鍋飯粗糲少油水，長期吃下來，當然令部下感動——不過故事的真相是：那些軍閥事先早已飽餐一頓精緻的小灶美食了。胡適等五四諸君子雖不像軍閥如此做作裝假，但他們「得了（經典方面的）便宜還賣乖」，也不能說對文化沒有斫傷。胡適如果能活得再長命些，他或許會修正自己的看法，叫大家多看一點兒老書。至少，讓大家的語文程度可以看得懂《西遊記》（原版的，不是改寫的）。

除了魯迅，胡適本人也是個模糊的「白話主義倡言人」，他的情詩如下：

也想不相思，可免相思苦。幾次細思量，情願相思苦。（《生查子》）

這種小詞，如果起胡適於地下，加以拷問，他當然自認是「正宗白話文學」。但如果拿去給當今中學的孩子去公投，我看至少有75％認為是古典文學，20％不表意見，認為是白話的不會超過5％。

胡適之外，陳獨秀或錢玄同，那些以「白話先驅」自居的，其行文，如今看來都絕對是文言的。

上述大佬多望之似道德君子，另有一位郁達夫，縱酒薄行，讓人弄不清他是聖徒還是罪人。他是那個時代的「情色小說達人」，寫的當然是大白話，但他的舊詩也十分好，像下面的句子：

生死中年兩不堪，生非容易死非甘。（《病中作》前兩句）

郁達夫是浙江富陽人，我於1995年曾前去尋訪郁氏故居，郁氏死了，郁的原配妻死了，郁的情人也紛紛死了。故居中住的是郁的兒子（唉，原來兒子才是恆久的）和媳婦，當時兒子也死了，年老的媳婦和孫女在春天的庭院中曬棉被。山水依依，草熏風暖，我心裡升起一絲絲恨意。

「好傢夥，郁達夫，你是在這麼美麗的家園中研習那些邃密舊學的人哪，我現在才看清楚你的劍招從哪裡來的了。」

（選自《送你一個字》，有刪改）

責編：藍風

涉及其他版權問題，

敬請與我們聯繫！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！