《新世紀福音戰士》論（六）：機器人動畫的「皆殺」

圖片來源：《機動戰士敢達 逆襲的夏亞》

5.機器人動畫的「皆殺」

和《敢達》中的宇宙世紀一樣，《EVA》儘管以其龐大的世界觀設定吸引了大量觀眾的關注，然而作品最終居然放棄了對於謎題的解答，主人公真嗣甚至屢次脫逃或是拒絕駕駛機器人，一切的一切都大大偏離了機器人動畫的傳統。

那麼《EVA》在機器人動畫的歷史上究竟擁有怎樣的地位？又在哪些方面帶來了突破？我們首先來簡單回顧一下機器人動畫的歷史。

手塚治虫原作的日本首部電視動畫《鐵臂阿童木》（1963-1966年）當然是日本最早的機器人動畫。然而和之後的機器人動畫相比，阿童木顯然不是算作同一類的存在。最主要的原因是阿童木有人工智慧，能夠自律行動。相對的，只要用敢達作為例子,我們就可以看出，現在我們對於動畫中所謂的「機器人」，第一反應都是「人形載具」。所以自機器人動畫成為一種作品類型以來，我們對於其故事的解讀一直就是「少年乘坐機器人以參與社會」=「滿足男孩子的成長願望」。

我們順著時代向下看。自律性機器人之後出現的機器人動畫是橫山光輝原作的TV動畫《鐵人28號》（1963-1966年）。主人公金田正太郎（也就是之後慘遭被用於代表少年愛的「正太」一詞的語源）用遙控器控制巨大機器人鐵人28號。這次的機器人的類型是「遙控型機器人」，這和阿童木的不同之處在於，機器人本身不再擁有善惡與行動準則，而是被刻畫為「視操縱者的用法可為善亦可為惡的力量象徵」。而從這個意義引申開去，機器人的身材也不再是阿童木那樣與人類等身，而是巨大化。巨大機器人自此也成為機器人動畫的基本概念之一。

而下一部代表性的機器人作品，永井豪原作的TV動畫《魔神Z》（1972-1974年）中，「男孩子成長願望的故事」這一機器人動畫的基礎框架終於得到落實。也就是說，機器人動畫故事呈現為男孩子坐入人形巨大機器人的操縱席，與邪惡進行鬥爭（並因此而參與社會）的結構。而另一點重要的變化則是《魔神Z》的超合金玩具銷售成績極佳。商界從此發現機器人動畫只要能在兒童中獲得人氣，就能帶來玩具大賣，這直接造成了玩具廠商贊助機器人動畫的商業模型快速普及。然而與此同時，《魔神Z》的故事性相當淺薄，被揶揄為「機器人摔跤片」。這使得今後一段時期之內，機器人動畫，乃至其他的動畫都被蒙上了面向兒童幼稚作品的刻板印象。

這時登場打破這一印象的，就是讓成熟的科幻愛好者同樣能夠食指大動的TV動畫《宇宙戰艦大和號》（1974-1975年）。當然，有很多人覺得登場《超級機器人大戰》並不足以讓《大和號》自稱是一部機器人動畫。那麼我們便舉出一部純粹的機器人動畫，也是日升首次自社企劃自社製作的作品，由富野由悠季（當時名義為「富野喜幸」）監督的TV動畫《無敵超人贊波3》（1977-1978年）。《贊波3》的劇情脫離了單純的懲惡揚善，講述主人公神一家代表地球迎擊來襲的外星人，然而途中神一家的秘密暴露。他們來自其他外星，因為母星被毀滅才移居地球。於是地球人指責神一家將戰亂與災害帶至地球，劇情逐步走入扭曲的方向，最後的結局更是為富野將來被稱作「皆殺富野」提供了最初的材料。為什麼富野會寫這樣一個故事？正是因為機器人動畫已經被定型為販賣玩具的廣告，所以富野對這一原則進行了反向的解釋，「反正只要玩具能賣出去，那麼我幹什麼都行！」這一破天荒的思路在影像行業中並不少見，類似的反其道而行之的運動反覆上演。光是動畫之中，我們便見過梅津泰臣監督在《A KITE》（1998年）中「只要夠色情，那麼幹什麼都行」的態度，最終使得一部好好的18禁動畫，忽然就搖身一變成了一部槍戰動作作品。

之後的展開不必多提，在《宇宙戰艦大和號》和《贊波3》之後出現的就是富野由悠季監督的《機動戰士敢達》（1979-1980年）。《敢達》是一部世紀傑作，它使得機器人動畫的受眾對象從買玩具的小孩上升到中學以上的青少年，開啟了真實系機器人的時代，更引領了日本的第二次動畫熱潮。《敢達》開創的宇宙世紀是一個架空戰記世界觀，導入了量產機動戰士這一象徵著近代工業社會的現實機制。而其中最為重要的則是機器人動畫的內涵藉由《敢達》的出現，從「父親（=社會的象徵）給我機器人，我乘坐機器人為正義而戰（=參與社會）」這一「少年的成長願望」升華至「年輕人的自我探求」。

之後富野監督也是一路高歌猛進。描寫初代敢達7年後世界的《機動戰士Z敢達》（1985-1986年）以卡繆為主人公展開故事，然而他在長達一年的戰爭中殺出一條血路後，卻發瘋了。這是富野對於「描繪年輕人成長願望的機器人動畫」這一理念所進行的徹底否定（=成長的失敗）。

而描寫初代敢達14年之後的劇場動畫《機動戰士敢達 逆襲的夏亞》（1988年）索性放棄了以少年展開劇情的基本原則，下場廝殺的阿姆羅與夏亞分別都已29歲和34歲高齡。而他們圍繞故事中的女主（如果有女主的話）葵司的對話「（阿姆羅）我不是機器，我無法成為她父親的替代」「（夏亞）是么，她原來需要的是父親啊。我感覺她太煩人，才把她逼成了機器」，更是體現了兩位男主雖然一把年紀，但他們卻對成熟（=成為父親）進行徹底的否定。

上一節中我們提到，庵野秀明通過製作同人志《逆襲的夏亞同好會》學習了「機器人動畫的歷史」。《EVA》中真嗣對於乘坐初號機的逃避正是對於成熟的否定，足見庵野從富野、從機器人動畫歷史中的所學所得。《EVA》是當時機器人動畫歷史的正統繼承者，處於當時機器人動畫的最尖端。

之後隨著《EVA》的大紅大紫，一時間描寫年輕人自我意識（而非少年成長願望）的機器人動畫數量猛增，相信大家都能舉出2000年左右的那些作品。但是這種類型的作品卻很快便消失了。《敢達》系列雖然還在繼續，但整體的機器人動畫目前已經數量不多。進入21世紀一零年代，不少年輕動畫愛好者甚至頻繁表示，作品裡光是有機器人出現就會讓動畫看起來老氣橫秋。然而，從前面的歷史變遷中可以看出，機器人動畫的歷史，正是機器人動畫（年輕人的成長願望）的否定史。那麼需要進化的機器人動畫，則與富野由悠季所做過的一樣，必須要經歷機器人動畫的「皆殺」過程，才能走出一條新的道路。

（未完待續）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！