他們的世界裡，始終只有兩個人

本文經「山河小歲月」授權轉載。

初見「智惠子」三個字，源於一張明信片。

明信片的主人是我在京都某紙店老鋪結識的小姐姐。一開始只是買紙和扇子的緣分，久而久之，居然成了朋友。

我總給她寫郵件，她總給我寄明信片。我的話多，她的字少。

收到這張明信片時，正沉浸在一段失敗的感情里，困頓不堪。給小姐姐寫信時，雖然刻意收斂，還是忍不住抱怨一句：愛情實在可笑，不過，在愛情面前，我更可笑。

於是，我得到了這張明信片，還有一本新潮社出的《智恵子抄》。

這張圖片，是智恵子的剪紙作品——那時，她已經瘋了。

她是這世界上最不幸的女子，也是最幸運的女人。

* * *

智惠子是福島縣二本松市一個釀酒富商的長女。她畢業於當時東京的女子最高學府——日本女子大學。智恵子愛好藝術，她用一幅祖父的畫像，說服了父親，讓她在畢業後，繼續從事油畫工作，在太平洋油畫研究所學習。智恵子還參加了東京的女子思想運動，在當時女權活動家創刊的《青鞜》雜誌里，智恵子是封面設計師。

聽起來是個很棒的姑娘對不對？並非如此。當時的社會環境，對於提倡婦女自由的女人，總是容易被認為是「放蕩」和「毫無婦女美德」的，更何況，她還是個外鄉人。

是的，外鄉人這個身份，將桎梏智恵子的一生。

還記得《東京女子圖鑑》嗎？港區的女子只和港區的男子結婚，東京人只和東京人結婚，這種鄙視鏈，在一百多年前，就已經形成。

在外鄉人智恵子的眼裡，與家鄉相比，東京毫無生氣，她從根本上看不起那些虛偽的社交，她用沉默面對這一切惡意。於是，她又被傳言為「有些難搞的大小姐」。

智惠子說東京沒有天空，

想看看真正的天空。

我吃驚地抬頭看天。

櫻花嫩葉間，

是從小見慣，

劃也劃不破的一片晴空。

模糊的地平線沉澱著，

清晨淺淺桃紅的霧氣。

智惠子看著遠方說，

阿多多羅山上，

每天出現的蔚藍天空，

才是智惠子真正的天空。

這真是關於天空，

天真的話。

——高村光太郎《天真的話》

大學社交圈裡的太太們，都用一種敵意注視著智恵子，這個鄉下女子，千萬不要看上我的兒子！這其中，便有高村光太郎的母親。

* * *

光太郎出身雕刻世家，父親高村光雲是著名的雕刻家，作品曾經被明治天皇當做禮物贈送給外國元首，皇后和宮內廳都是光雲的擁躉。光太郎是家中的長子，從小被寄予厚望，希望他能夠繼承父親的衣缽。父親早早為他在東京美術學校安排了教職——然而，這一切，在光太郎23歲時，被一場偶遇打破了。

高村光雲

1906年，光太郎偶然看到了一件雕塑——那件雕塑叫《思想者》，作者是羅丹。光太郎一下子為之傾倒，他不再想成為父親這樣的匠人，而立志要做羅丹那樣的藝術家。

他前往紐約、倫敦和巴黎留學，回國後，在神田淡路町開了個小美術店。他看不起父親的那一套匠人的師徒制度，沉迷於和森鷗外等作家舉辦新藝術派展覽。理想很豐滿，現實很骨感，在當時的東京，光太郎前衛的想法得不到支持，自己和父母的矛盾衝突越來越大。很多年之後，光太郎說，那時候的自己「陷入了所謂的放縱生活，每天充滿著不安、焦躁和渴望，還莫名絕望，日子過得顛三倒四。」他甚至想過去北海道販賣黃油。

就在這時候，智恵子出現在光太郎的面前，光太郎的世界一下子變了。

在這世上，

我遇見了智惠子。

她純凈的愛將我洗凈，

將我從以前的頹廢生活中拯救出來。

——高村光太郎

高村太太快要急瘋了，她對於兒子的要求，是娶一個「東京出身、血統純正、端莊賢淑的良家小姐」，在這之前，她一直給兒子介紹各種東京小姐，但怎麼也沒有想到，東北鄉下的酒商女兒，居然會俘獲自己兒子的心。

在東京的小報上，開始出現光太郎和智恵子「山上之戀」的緋聞報道，高村家的親戚們，都來詢問，「那件事」是不是真的？甚至有人跟光太郎的母親說，智恵子的中學風氣很差，那所學校甚至配備了墮胎的醫生。

高村光太郎的父母和光太郎攤牌，他們容忍長子成為浪子，卻絕不容忍他做一個逆子。

最後的結果是，高村光太郎和智恵子可以結婚，但代價是從家裡搬走，所有的財產由弟弟繼承。

高村太太從沒有去探望過成為自己兒媳的智恵子，一次也沒有。

* * *

高村夫婦

長沼智恵子成為高村智恵子之後，做的第一件事，便是學會適應貧窮。

這個富商出身的大小姐，甚至連去熱海度蜜月這樣的願望也沒能實現——為了和智恵子結婚，高村的父母切斷了原本給予高村的經濟支援。

他們經常窮到沒有飯吃，光太郎就把西服拿去賣掉，智恵子也從沒有抱怨。她的和服越來越少，最終「身上無一裝飾， 在家裡就穿著毛衣和褲子走來走去」。

光太郎說，這也許是因為智恵子「在一個富裕的家庭里長大，對金錢十分淡泊，不知道貧窮的可怕」。我覺得，並非如此。

她只是單純而熱烈地愛著他，但那些痛苦，都被她隱藏在內心深處。

她從沒有要求光太郎外出工作，她只是對他說，你的雕刻可不能半途而廢啊！光太郎雕刻出新的作品，會第一時間給智恵子看，而智恵子則把光太郎的作品揣在懷裡，在街上遇到朋友，也會拿出來給別人看，她最喜歡的，就是這對小鳥。

一開始，兩個人都想要繼續自己的藝術創作，結果「一天之中，兩個人都吃不上飯，不能收拾房間，什麼都不能幹，一切生活瑣事都要停頓。」光太郎承認，最後，為了光太郎的藝術創作，身為女性的智恵子漸漸壓縮了自己的油畫練習時間——他們請不起女傭，所有的家務活都由智恵子一個人完成。

她並不想放棄藝術，她崇拜塞尚，為了保持自己的造型感覺，她選擇在做家務的同時，試著紡線和植物染色。但她的繪畫越來越不能令自己滿意，在一次展覽落選之後，智恵子扔掉了自己所有的作品。

很久很久之後，光太郎想起，那時候的智恵子，一定是充滿痛苦的。

* * *

高村光太郎繪製的智恵子的背部

在東京人高村光太郎的眼裡，智恵子有一些奇怪的小愛好，她不厭其煩地畫房子周圍的雜草，研究院子里每一棵植物，在窗台上栽培百合花和番茄，喜歡生吃蔬菜，沉溺於貝多芬的第六交響曲。

很久之後，光太郎才對智恵子的這些愛好恍然大悟，這原來是她「半生中未曾明說的幽怨」。

她永遠是一個外鄉人，一個無法融入東京的外鄉人，一個永遠迷戀著自己家鄉的外鄉人。

她開始不舒服，生病，盲腸炎，濕性肋膜炎，子宮後傾。神奇的是，回到老家，就會痊癒。

她在東京沒有朋友，而這時，從家鄉傳來消息，娘家破產了。這件事對智恵子的打擊很大，作為長女的她曾經數次回家，希望能夠幫助家裡重振家業，但最後還是失敗了。

1932年7月15日早上，高村光太郎發現，智恵子吃掉了一整瓶安眠藥，身邊是遺書，上面只感謝了丈夫多年來給予的愛，和對父親的抱歉。光太郎送智恵子去醫院之後回到家裡，看見房間里擺著一個水果籃，那是智恵子從千元店裡買來的，畫架上也換上了新的畫布，光太郎失聲痛哭。

因為及時搶救，智恵子被救了回來，然而不久，她的精神出現了一些問題。

癥狀時好時壞，

最初她看到許多幻象。

她躺在床上，

在小冊子上畫出來，

還標上時間。

描繪，拿給我看。

她激動地說，

她看到的幻象無與倫比地美麗。

——高村光太郎

一開始，光太郎以為妻子是更年期的暫時表現，就把她帶到她的母親和妹妹的家，給她服用雌性激素。智恵子喜歡旅行，光太郎帶著她四處旅行，不管走到哪裡，別人都以為智恵子是光太郎的妹妹。光太郎曾經和智恵子說：「你也會變成老太婆的吧！」

智恵子回答：

「 我準備在老之前死掉。」

* * *

腳畔有飛鳥驚起，

我那妻子瘋了，

我的衣衫碎成襤褸。

標尺距離三千米啊，

這桿槍未免也太長。

——高村光太郎《人生遠視》

智恵子的精神病越來越嚴重了，她會和鳥一起遊戲，覺得自己變成了鳥，站在松林的一角， 叫著「光太郎智惠子光太郎智惠子」。

一叫一個小時。

光太郎不得不把她送到精神病院。

在精神病院，智恵子學會了剪紙，這本來是一種用以控制精神病人情緒的治療方法。

除了發燒難受的時候，智恵子每天早晨開始剪紙。先是單色的，而後開始配合色調、色量和布置的比例，或是同色重疊，或是近似色配合，或是以剪刀挖出立體線條，不剪完作品，智恵子就不吃飯。

她再次沉浸在藝術創作的喜悅中，在生命的最後。

1938年，這一年，智恵子嫁給光太郎24年了。

因為肺結核，她的人生即將止步於52歲。

10月5日，智恵子輾轉反側，痛苦萬分，究竟如何才能減輕她的痛苦？在那一刻，光太郎想起了妻子的小愛好，他為她買來了新奇士檸檬。智恵子笑了，她咬了一口檸檬，「看起來就像是全身心接受著清香和汁液的洗禮」，然後，去世了。

這個最後的時刻，被高村光太郎寫成了一首膾炙人口的詩歌：

在這命運的緊要關頭，

智惠子變回了原來的智惠子。

剎那間，

一生的愛傾倒而空。

——《檸檬哀歌》

智恵子去世的10月5日，成為日本的檸檬祭。

* * *

智恵子走了，這個倔強的外鄉女子，為一個東京男子的愛情，耗盡了自己的一生。

而那個東京男子，則決定把自己的餘生，都獻給這個女子。

光太郎對自己做了自我流放，日本戰敗後，他退隱鄉間，在日本東北部岩手縣的花捲鄉下，過起了與世隔絕的簡陋生活，住在只有三疊的泥地小屋，躬耕三畝田地，自炊獨居，沒有電，沒有自來水，自行挖掘的廁所以簡易壁板圍起，寫了一個「光」。下雪的冬夜裡，清早醒來，棉被上都會積雪。

他說，自己需要謝罪，需要反思。

有時候，他會在山間大喊：「智惠子——智惠子——」

他仍然雕刻，晚年，更沉迷於雕刻智恵子。現在，在青森的十和田湖，你仍然可以看到高村光太郎的《乙女》雕像，就是智惠子。

在他的世界裡，智恵子並沒有離開，不信，你看他寫的詩：

有三鋪席大小就能睡個好覺，

廚房在這兒，

水井在這兒，

山裡的水跟山裡的空氣一樣清甜。

田有三畝，

今年白菜豐收了。

那邊是稀稀疏疏的赤楊林，

圍著小屋全是栗樹和松樹。

爬上山坡視野開闊，

南望二十里一覽無餘，

左邊是北上山系，

右邊是奧羽國境山脈，

北上川縱貫，

中間的平原，

那雲霞繚繞的山峰，

就叫金華山沖吧。

智惠子中意嗎？

智惠子喜歡嗎？

高村光太郎把寫給智恵子的詩歌，和他講述的智恵子的故事，集結成書，這便是著名的《智恵子抄》。「悼亡」這個主題，在中國非常常見，但《智恵子抄》是最為真摯的。在這本書里，你會看到，一對夫婦的日常，可愛的，有趣的，好笑的，還有難過、懺悔和思念——光太郎和智恵子，已經成為了一個不可分割的名詞。

這個故事，也成為了日本「純愛」故事的原點。

它多次被搬上熒幕，我愛的原節子和岩下志麻兩大女神，都演繹過智恵子。

我特別喜歡《智恵子抄》這本書，收藏了好幾個日語版本，最近才知道，這本書首次被中國引進，有了簡體版——而這個版本，實在太貼近我對於這本書的想像了。

所以，今天決定特地講一講智恵子的故事，因為她是這世界上最不幸的女子，也是最幸運的女子。我相信，每一個讀了這本書的人，能夠重新相信愛情，能夠在那份愛情中，找到生活的力量。

為了讓大家分享這份感動，決定搞一個送書活動：24小時內，評論區點贊前兩名的同學，將會獲得這本美麗的《智恵子抄：我不能接受，你將要遠去》。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！