楊春風四周年祭張偉的回憶：一直以來這件事就不能提

在尼泊爾珠峰南坡，通往EBC的路上，要經過海拔4700米的Tukla埡口。那裡長年矗立著很多靜默的墓碑，埋葬著在珠峰、洛子峰等喜馬拉雅遇難的登山者。任時間白駒過隙，歲月流轉，天氣變幻莫測，他們都巋然不動。在山裡，在心裡。這裡不缺少傳奇，每一座墓碑的背後都有一段驚心動魄的故事。

其實（曾經）熱愛攀登的山友，心裡都有座山。山上也矗立著很多靜默的墓碑，墓碑上刻著很多日子和很多名字。平時，這些名字隱藏在心底最深處的角落，只有到了那個特殊的日子，他的名字，他的故事，才會再次湧上心頭。喝一口酒，祭奠。

本文采寫於2017年1月。張偉首次在鏡頭媒體前與我講述了他和楊春風的往事。在楊春風遇難四周年之際，舊文重發，謹表紀念。

在沉寂了兩年之後，張偉終於做出了「無氧登珠峰」的決定。

他的這個決定離不開一個人。

南峰驚魂夜

2013年6月22日晚，恐怖分子假扮成警察，突襲了位於巴基斯坦的南迦帕爾巴特登山大本營。11位國際登山者從睡夢中驚醒，被捆綁在海拔4400米的營地前，跪成兩排。

三名中國登山者，楊春風，饒劍峰，張京川還在互相安慰，恐怖分子卻開始了無情的掃射。楊春風噗地一聲就倒下了，而旁邊的張京川不顧天寒地凍，穿著薄衣單褲光腳在雪地上狂奔，奮不顧身地跳下30多米高的懸崖……

這就是震驚世界的的「2013年南迦帕爾巴特慘案」， 除張京川以外其餘10名國際登山者全部遇難。

左上起，南迦帕爾巴特，喬戈里，迦舒布魯姆

「這不可能，我完全不相信！」張偉在接到張京川的電話時，這是他的第一反應，「但是細細一想，這麼嚴重的事情，張京川不可能瞎編。」

張偉心裡知道這件事基本屬實，但嘴上就是不肯承認。直到第二天他飛到巴基斯坦的機場，他和張京川再次通了電話，張偉才真正意識到，他多年的登山摯友楊春風就這樣走了。

楊春風走了，「楊春風探險公司」也被註銷。作為中國最頂級的8000米登山高手，楊春風非常接近一名攀登者的終身最高成就——登頂世界上14座八千米雪山。如果楊春風完成世界第九高峰南迦帕爾巴特的登頂，之後就剩下了布洛阿特峰（海拔8047米 世界第十二高峰）和中國境內的希夏邦馬峰（海拔8027米 世界第十四高峰），原本有可能在一年之內就能成為中國第一個完成14座八千米的中國第一人。

「這是中國登山界的損失。」張偉把臉側過，刻意隱藏著不讓人捕捉到他的眼神。從攀登慕士塔格時遇到楊春風，到與楊春風合夥搭檔，再到楊春風遇難已經整整五年了。

初識春風，進入稀薄地帶

張偉還記得第一次遇到楊春風時的情景。

登一座八千米雪山之前，需要有一座七千米的雪山做過度。張偉在正式開始八千米攀登之前，選擇了新疆的邊陲小鎮喀什的一座雪山，海拔7546米的慕士塔格峰。2008年，張偉就在慕士塔格的山腳下第一次見到了楊春風。

其他隊友一下車就趕緊湊到楊春風的旁邊寒暄、合影，而從來沒有聽說過「楊春風」三個字的張偉，卻覺得他只不過是「一個文縐縐的年輕人，還戴著眼鏡，就是一個叫做楊春風的年輕人而已啊！」

這次為期15天的攀登比較順利，但是在所有隊員登頂下撤的途中，一名女隊員在睡覺時患上高原疾病猝死。這種情況往往發生於八千米雪山攀登，發生在了七千米的慕士塔格有些奇怪。同樣身為隊員的張偉一直護送女孩的遺體到喀什。

張偉

這就是張偉給楊春風留下的第一印象：哥們仗義，體力好，可交。

而楊春風給張偉留下的印象是：人很隨和，冷幽默，悶騷。

2009年，張偉作為楊春風團隊的半客戶半協作身份，從北坡（中國）登頂了珠峰。張偉在隊里的任務是攝像，那時還沒有Gopro運動攝像機，只能用頭盔攝像機執行拍攝任務。

5月份珠峰頂峰的氣候是零下40度。曾經有人做過實驗，在-40℃的戶外環境中，把一盆熱水從陽台上潑下，熱水立馬會變成雪灑落；公路上的汽車排氣管滴水，滴到地面直接凍成冰，而在世界第一高峰頂的現象是，所有相機設備都失靈。張偉的頭盔攝像機死機，協作的相機凍住，再上來一名隊員的相機也失靈。

頂峰的風很大，大到攥在手裡的哈達如果捏不住，就會在眨眼間被風奪走，接著隨風而逝。這是張偉第一次登頂珠峰，卻是一次沒有留影的攀登。

珠峰之後，張偉和楊春風又接了一次「老闆團」的活兒：攀登世界第八高峰馬納斯魯峰（海拔8163米）。隊員都是後來登山圈赫赫有名的大咖：王石，王靜，張梁，戈振芳……

在馬納斯魯。楊春風左一。張偉，右二

這次攀登活動是中國人第一次帶隊遠赴尼泊爾，從事民間的八千米商業登山活動，不僅登頂成功， 而且都是老闆團，所以在圈內圈外都很轟動。張偉的能力在這次馬納斯魯中再次得到肯定。

如果世界上有天賦這件事，那麼張偉一定是屬於對登山很有天賦的一類。2004年第一次攀登國內熱門的技術性山峰雀兒山，他竟然覺得沒難度，「這山有什麼好登的？」。之後的慕士塔格、珠峰登頂讓張偉對自己的體能越來越自信。這一次張偉驚人的能力再次得到大家的認可。王石說張偉就是「中國的夏爾巴」。

張偉（右）與夏爾巴

登頂之後，在王石的建議下，楊春風邀請張偉做他的搭檔，去他的公司幫忙。2009年底，楊春風和張偉合作，這就是後來大名鼎鼎的「楊春風高山探險公司」，專門帶隊攀登7000米的慕士塔格風和八千米雪山。

「楊春風一開始是有他自己的個人目標的，」張偉說，「所以我是公司里的領隊，也就是攀登隊長，楊春風去實現他個人的14座八千米的攀登目標。然後再換回來，我去實現自己的目標。」

楊春風就此正式開啟了八千米的征途（雖然在此之前已經完成了幾座八千米的攀登），而張偉也是在前線帶隊攀登。

世界第八高峰馬納斯魯，世界第六高峰卓奧友峰，再到珠峰，小到安排隊員直升機交通，大到斷定攀登的窗口期，張偉對登山過程中的每一個環節都事無巨細，甚至事必躬親。

直到，2010年世界第七高峰道拉吉里峰。

中國版《絕命海拔》：道拉吉里

如果你看過2016年上映的登山大片《絕命海拔》，或者對原著喬恩克拉考爾的紀實文學《進入空氣稀薄》有過了解，那麼你可以把這次「道拉吉里」看作是中國版的絕命海拔。

險惡的氣候，離奇的山難，甚至主流媒體的爭議，一切細節都太相似了。

這座海拔8167米的世界第七高峰也坐落在尼泊爾境內（世界14座八千米雪山中，有8座均位於高山王國尼泊爾）。「道拉吉里」的漢語意為「白色山峰」，因其山勢異常險惡，又被登山者成為「魔鬼峰」。因為攀登難度太大，道拉吉里是人類最後一個登頂的八千米級別雪山。

如果你聽說過「食人山峰」安納普爾納峰的恐怖傳說，那麼夏爾巴的這個比喻或許可以幫你更好地認識到道拉吉里的危險：安納普爾納，難！道拉吉里，險！

2010年，這次中國版的《絕命海拔》就發生在這座險惡的山峰。

在登頂之前，一切都很順利，在後來「楊春風高山探險公司」的《道拉吉里山難報告》中這樣記載道：

「（2010年）5月13日凌晨1:30分，全部隊員從7350米的突擊營地出發向頂峰突擊，月上午7:30在7950米的高度橫切通過一段較長的雪坡時，速度較慢，耗時2小時，由攀登隊長張偉和夏爾巴嚮導在前開路領攀；上午11:00到達8100米處，由領隊楊春風修路領攀，下午12：30分，全部隊員到達頂峰，合影留念後，於下午13：00全部隊員開始下撤。」

2010道拉吉里登頂時刻

當隊員開始下撤的時候，才真正意識到道拉吉里的「險」。幾乎是陡峭的直壁！而傳統的冰雪行走技術在直壁上毫無作用，隊員們不得不倒過來，面朝雪坡下撤，雪坡又過於鬆軟，加之隊員剛剛登頂耗費了大量的體力，因而下撤的速度大大減緩，而戰線拖得越長，就越危險。

作為攀登隊長，張偉走在隊伍的最後壓隊，下撤到海拔8100米時，張偉突然滑墜，直到海拔7950米——滑墜了近200米的斜坡才制動住。別說在八千米雪山，就是5000米的入門級雪山中，滑墜200米都有可能要了命。

制動後，張偉的整隻胳膊近乎麻痹狀態，在驚魂甫定中和一名夏爾巴立即下撤。身後的一名隊員饒劍峰隨一名夏爾巴下撤，其餘6名隊員在3名夏爾巴協作的幫助下繼續結組下撤。然而此時已經是下午三點。

有過喜馬拉雅山區徒步經驗的人都知道，無論上午多麼艷陽高照，下午山區也會濃雲密布。此時道拉吉里正被一團漸近的暴風雪襲擊。能見度降低，強風，驟雪，風速達到10米每秒，體感溫度迅速下降。身心俱疲的隊員們在險惡的下坡中本就行軍緩慢，突遇暴風雪好比雪上加霜，步履維艱。其中一名隊員體力過度透支，「結組」下撤又大大減緩了6名隊員的下撤速度。

或許是意料之中——儘管沒有人想正是這個必然的後果——這名隊員體力耗盡，留在原地再也無法前進了。

「隊伍遂放棄XX」，這是《山難報告》的原文。冷冰冰。

八千米生死線，這不僅僅意味著在這個高度，人類的腎臟、呼吸系統、腦細胞等各個器官功能開始衰竭，同時8000米也是一個道德的基準線。沒有偽裝和掩飾，人類的想法會像那些白色的屍骨一樣赤裸相見。放棄一個人，還是拯救一隊人，這就是楊春風必須要面對的，最赤裸，最無情的選擇。

「楊春風后來跟我說無數次做夢夢見他（那名隊員），他就是過不去這個坎，或許一輩子也都過不去了。」張偉嘆息道，努力睜大眼眶，不讓眼睛裡的液體輕易流淌出來。

夏爾巴登山文化中有個傳統，就是一旦發生山難，登山活動立即停止，因為這在他們看來是不吉利的象徵（2016年洛子峰攀登過程中，發生一例夏爾巴遇難，攀登立即終止），其實不無道理。因為有時候山難是有一定的連鎖反應。

第二例遇難是由於高海拔缺氧環境中意識模糊，墜崖身亡；第三例有些蹊蹺，由於風雪太大，不得不在雪洞過夜，「當救援人員到達時，發現他已經把衣服解開，跳下去了….」

三名隊員遇難，道拉吉里山難在國內引起了巨大的爭議。主流媒體報道、渲染，登山圈的質疑和苛責，關於「登山的意義」一次又一次地被拿出來討論。而此時，「楊春風高山探險公司」也經歷著有史以來最大的壓力。

但這次生死經歷，也讓張偉成熟了很多——事實上，每一次的死亡都會給張偉的心靈造成巨大的觸動：「道拉吉里這次山難讓我自己成長，以後我只要是帶別人出去，我永遠是最後一個，或者和最弱的那一個在一起。」張偉頓了一下，然後嘆了一口氣說，「其實登山並不難，難的是帶隊。」

春風已逝，偉哥復出

「山難」之後，「探險公司」在風口浪尖中經歷了兩年的煎熬。在這段時間，楊春風和張偉明確了公司的理念，他們是想「推廣正確的登山文化」。在中國，民間登山還在起步階段，滿打滿算不到20年，與成熟的國際登山文化相比還有很多不足。

就拿對待「山難」的態度來說，國內的登山者習慣把問題歸責在領隊，而在國外登山本應該是一件非常私密的事情。領隊當然會盡職盡責，但如果你決定去登，那麼你一定是做好了思想準備，告知了家人，坦然面對一切。

與此同時，楊春風也從沒有停下14座八千米的個人目標，先後登頂了干城章嘉、迦舒布魯姆II峰，迦舒布魯姆I峰、安納普爾納峰、洛子峰、喬戈里峰（K2）、馬卡魯峰。如果你把高死亡率雪山和高難度雪山排名，無論以什麼樣的標準，安納普爾納峰和喬戈里峰都赫然在列。

直到2013年，南迦帕爾巴特。恐怖襲擊。楊春風，饒劍峰遇難。

楊春風

2014年珠峰（尼泊爾南坡）雪崩，一切登山活動終止；2015年珠峰（尼泊爾南坡）地震，所有登山活動再次終止。在這兩年的空窗期，世界最高峰的峰頂一直無人問津。

「在之後的這段時間裡，我悶了兩年，一直以來這件事（楊春風遇難）就不能提」，張偉說，「但是一些曾經跟我一起登過山的老隊員經常找到我，說『偉哥』我想跟你一起登山。」

曾經有人問過楊春風，你14座八千米爬完之後，還能爬什麼？楊春風半開玩笑地說道，那就無氧再都來一次吧！

「楊春風先完成個人攀登目標，張偉帶隊攀登，」他們的約定依然生效。張偉說，剩下的三座我幫他爬了，後面幾座我無氧爬了。

無氧攀登珠峰有多難？這正是英國《獨立報》的一篇文章標題。這篇文章用一些數據來證明「無氧登珠峰」其實就是相當於「與死神做愛」：

「大多數攀登者在登珠峰的時候，從海拔7000米開始就使用氧氣。在超過海拔8000米的地方，幾乎每個人都要使用氧氣，即使是最強悍的登山民族夏爾巴嚮導們。在所有珠峰登頂記錄中，只有極少的比例（3%左右）是無氧登頂的，但是在這3%當中，高達22%的死亡率——111人已經葬身於珠峰。」

珠峰上使用氧氣已經成為了慣例。生理學上，沒有氧氣，在7000以上的營地呼吸會極其困難，晚上很難入睡，8000米以上身體機能衰竭加速，進而影響大腦意識，做出錯誤判斷。最生動的案例莫過於去年的電影《絕命海拔》中，哪怕是頂尖登山高手一旦無氧，立即陷入糟糕的困境。

人在高海拔會發生什麼

事實上，中國人無氧登8000米雪山也有過個別的案例，但是無氧登頂珠峰絕對是驚人之舉。但是張偉的野心不止於此，2017年在無氧珠峰之後，他還要緊接著繼續挑戰無氧K2喬戈里峰，9月份無氧馬卡魯峰，無氧馬納斯魯峰。

聽起來這就是一個瘋子的計劃，但是張偉卻是一個十分理性、謹慎的人——這點從他精準於判斷每次重定的最佳窗口時間即可得知——他只是把無氧攀登當作自己想要嘗試的目標，而不是一個拚命要完成的決戰。事實上，他還是有些許自信的。

張偉在北美麥金利

在2016年的珠峰帶隊攀登中，張偉嘗試過無氧攀登至海拔7900米，睡了一覺，感覺並無大礙。加上八年的八千米帶隊攀登經驗和明顯高於常人的體能，他覺得自己還是有點把握的。

張偉現在也成立了一家探險公司，就叫做「十四座」。目標很明確。但14座的目標也離不開一個人的影響。

在雪山上，張偉果敢，在鏡頭前，張偉卻很羞澀。重複了多次才把「十四座」這段介紹說清楚：

「我是張偉，江湖人稱偉哥，我在尼泊爾已經有8年的八千米攀登和領隊經驗，我在國內是八千米攀登經驗最豐富，口碑最好的領隊。」

張偉了想了想，又補了句「 沒有之一。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！