凌嵐：誰是美國的「藍血貴族」？

天下 06-26

文 |凌嵐

曾經流行過一句話，三代出一個真正的貴族，這話據說是八十年代末從上海人中傳開的，中國但凡涉及「貴族」話題的知識，基本都是從上海傳出的，毫無懸念。時間單位上，一代是二十年，「三代」就是六十年多吧，一個甲子的輪迴，歷久彌新，醞釀出了那麼一個……是不是出了真正的「貴族」呢？

三代如此，十三代、十四代如何呢？從美國這個歷史短暫的國家可以看看。1620年102個英國清教徒乘坐「五月花」號船到達北美州，這102個乘客每一個都有名有姓，載入史冊。其中一半的乘客在抵達後的一年之內在新大陸嚴酷的自然條件下去世。混得最好的，是姓溫斯洛(Winslow) 的一家。愛德華·溫斯洛受了大英帝國的冊封，成為開闢美洲殖民地的先遣官。愛德華·溫斯洛家族在麻省普斯茅斯鎮的舊宅，後來捐給「五月花號協會」做了博物館和辦公室。溫斯洛家族的第十五代，是本小鎮的溫斯洛醫生，主行腦外科手術，業餘作兒童足球隊的助理教練。我的所有關於「五月花號」後人的知識，就是從他那裡來的，他女兒和我女兒都踢足球。

「五月花號」的後代，在美國現在大約有2000萬人，已經到第十四、十五代了。美國人口截止2017年5月30日是326 259 779，按這個人口總基數，「五月花號」後代占人口的6.13%。「五月花號」後代中的名人包括布希家族，電影明星理查·基爾，南北戰爭時著名的將領尤利西斯·格蘭特，一直到最近在政壇上很活躍的茶黨領袖之一塞拉·佩琳。看看這幾個名人，就可以猜到這2000萬人里各色人等五花八門，有布希這種老錢藍血，也有塞拉·佩琳這種阿拉斯加州藍領階層的代表。「五月花號協會」可以說是一個群眾組織，沒有私人俱樂部的低調奢華了。

對比「五月花號」後代人丁興旺，美國「藍血」卻一直保持真正的稀缺。「藍血」有一個說法叫「WASP」（大黃蜂），這個縮寫代表白人（White）、昂格魯·薩克森種（Anglo-Saxon）、長老會信徒（Protestant）。美國著名的「大黃蜂」家族，現在碩果僅存的是洛克菲勒家族、布希家族、肯尼迪家族（他家是天主教，但他家不是藍血誰還敢是呢？）。「大黃蜂」不是想當就可以當的，還有一套客觀認證標準。簡單地說，每年出版兩刊的《社交名冊》（Social Register），看看有沒有你的名字，如果你忝列其中，恭喜你，你是真正的美國藍血貴族。

我第一次看到這本薄薄的黑色真皮封面、橘紅色字的名冊，是1998年。那時我根本不知道它為何物，偶爾在舊書店裡見到，1993年5月版，裡面一共27000多個成員。成員名字後附有家庭地址和電話，還有奇怪的縮寫符號，比如P，Sfg，Oakley，Our Lady of the Lake。這本舊書我沒有買，後來很是後悔，因為過了好多年才知道舊版「社交名冊」流傳在市面上的並不多。至於那些縮寫符號，分別代表了貴族成員畢業的母校：P代表普林斯頓；所在的鄉村俱樂部名字，比如Sfg是「舊金山高爾夫俱樂部」；「Oakley」是夏天避暑之宅子的名字，這個信息在5月版才有；「Our Lady of the Lake」是遊艇的名字……配置一個老錢藍血的低調奢華的人生要素，比如家庭遺傳、婚姻配偶、教育、房地產、社交俱樂部，等等，基本都可以在這本小冊子里找到信息。

《社交名冊》

1993年美國人口是2.5億，榮列《社交名冊》的27000多枚貨真價實的藍血，佔了總人口的0.01%。這個萬分之一的比例，從1993年起，到2014年出版商福布斯出售《社交名冊》的發行權時，當年的成員人數只有25000人，連萬分之一的比例都不到！可見傳統定義上的大黃蜂貴族在美國屬於頻危品種。獲准進入《社交名冊》，必須通過一個匿名的委員會的考察，由五位現有成員推薦。《社交名冊》自從建網站，網站上最多的抱怨，是某某錢沒有我多，讀的學校沒有我好，為什麼他進了我卻不能進這種。《社交名冊》過去對影視名人、新富、猶太裔、有色人種都避而遠之，奧巴馬總統可以進名冊因為他是美國總統，財富500強家族也可以放行，可見評分標準寬容了許多。

《社交名冊》最早發刊於1886年的紐約，在紐約發家的荷蘭和德國移民的社交花名冊，所以紐約地區的闊人老錢在名冊中佔了主流，話說紐約無論是在犯罪率還是富人云集程度都在美國名列前茅，沒有一項指標上落後，出產富人巨賈也出產騙子癟三。

這個名冊在美國有126年出版史，最鼎盛的時候有十幾個城市的分冊，比如底特律分冊、巴爾的摩分冊、克利夫蘭分冊、俄亥俄戴頓市分冊，到1918年以後財富基本集中化到東部幾個大城市，《社交名冊》第一次出版了全國綜合版。100年後底特律市已經破產，巴爾的摩有最亂、犯罪率最高的貧民聚集的內城，俄亥俄州是中西部銹帶的代名詞。100年前這些地方居然曾經是社交名流雲集的錦繡之鄉，這種工業結構變化帶來的財富變遷，對城市人口的衝擊，不諦於滄海桑田。

出版商也承認現在的主要訂閱者是老人，為吸引年輕一代新藍血，更玩起了社交媒體，雖然服務對象是一個封閉安靜的金字塔頂的一小群人。在資訊發達，網路上什麼都有的現在，現在《社交名冊》對美國社會已經沒有參考價值，它更多的是文物價值，給家族史愛好者提供追根溯源的憑據，享受舊刊索引的樂趣。比如有些著名大家族的子孫後代，可以通過舊刊，找到家族中先人避暑的地方，然後按圖索驥，查那個地方的地區檔案，地方報紙的舊刊，可以搜索出家族先人在當地報紙上刊登的舊照片。藍血如彩雲易散，《社交名冊》變成文化化石。

在我住的康州這一帶，幾乎每一個小鎮，都有一個之前的闊人捐獻的地產或者公園。比如離我家不遠的水禽公園，佔地100多英畝，就是20世紀初一個電影明星所捐。臨鎮佔地300多畝的「威武尼」公園，來自於德克薩斯石油公司的創建人蘭芬（Lapham)，那裡曾是他家過去的避暑山莊，現在建了巨大的露天游泳池供全鎮孩子夏天避暑。「威武尼」莊園里的宅子，最後是賣給鎮里，並不能算純捐獻。