這位亞洲葡萄酒教父，存款從沒超過 6 位數，書卻出了十幾本

一件無印良品的襯衫可以穿十年

銀行存款從沒超過6位數

但為了寫好一本書，卻可以花費一百萬台幣取材

「亞洲葡萄酒教父」林裕森說

他就是「任性」

說到侍酒師、酒評人，你腦海里浮現出的，是否是燈紅酒綠的奢華生活？

實際上，「亞洲葡萄酒教父」林裕森更像個默默做事的低調匠人。

他出過十幾本與葡萄酒有關的書，更被《商業周刊》稱為有修行者般執著的華人世界最好的葡萄酒作家。

他總是穿著棉麻襯衫，四處走訪葡萄酒產區，一呆就是一年，被人戲稱是個「田野調查者」。

葡萄園

在葡萄酒圈子裡，林裕森以紮實嚴謹，同時也以「夢幻飄逸」而出名。

為了寫好一本書，他可以花費一百萬台幣取材、做調研，只為給讀者一個交代。

寫《美饌巴黎》那會兒，他吃遍巴黎20個區100多家小酒館；寫《歐陸傳奇食材》，除了實地造訪歐洲各大美食重鎮之外，還自掏腰包買下每條兩千歐元的伊比利亞火腿，以及一公斤15萬歐元的白松露。

因為採訪需要用到西班牙語，他花了一年時間留在塞爾維亞學語言。

又或者，滿世界跑了一圈，訪遍所有代表性的黑比諾產區，筆記積攢了半人高，最終卻通知出版社要毀約，理由是葡萄酒世界變化太快，寫作進度跟不上變化……

種種事迹累積在一起，讓人分分鐘腦補出一個「有錢任性」、把寫作當玩票的貴公子。

矛盾的是，當林裕森真的坐在我面前接受採訪時，透過一系列不加矯飾的對話，他給我留下的印象卻無異於苦行僧。

極度不愛拍照的林老師，想找到一張生活照好難

一件無印良品的棉麻襯衫可以穿十年穿不厭，一台日產的瑪馳小轎車，從十五年前開到現在。

日常飲食清淡至極，很多時候就是茄子燙一燙，蘸醬油，或者新鮮的節瓜用橄欖油、鹽拌一下。跟一般人想像中天天出入米其林餐廳、一頓飯配十支酒的所謂「酒評人」生活相去甚遠。

他還跟我說，這麼多年一直沒買房，銀行上的戶頭也始終沒能超過6位數。

「說的還是台幣，不是歐元或者美金哦。」

解釋的時候，口氣里絲毫不帶遺憾，讓人心生敬畏。

為了給下一本書、下一段旅行籌措經費，我知道，這個人始終被密集的寫作計劃追趕，不倦怠地做著演講、開著專欄，而這可能就是他生活中最大的真相。

本次應法國農業部主辦的「2017中國最佳法國侍酒師大賽」活動邀請，林裕森老師為國內葡萄酒愛好者帶來了全新研發的課程《法國葡萄酒新貌》

寫作只是旅行的「幌子」

進入葡萄酒世界，於林裕森而言，是一連串小概率事件造成的結果。

在東海大學哲學繫念本科，起因是他想要考取蔣勛任教的美術系，但未能如願，只能去念了哲學。

讀法文，也是因為哲學系的同學紛紛輔修德文，他想試試看不一樣的科目，結果誤打誤撞，畢業後又去普羅旺斯大學進修碩士。

再之後，因為掛科嚴重，聽從朋友介紹，改讀了法國葡萄酒大學的侍酒師文憑。沒想到，六個月課程結束後，他感覺自己的人生被重啟了一遍。

年輕的時候，誰都夢想擁有兩、三種不同的人生。我又是那種右腦思考、思維結構很跳躍的人，興趣點很多，專註力不夠。幸運的是，當我找到葡萄酒之後，我發現以前自己喜歡過的東西都回來了，在人生選擇上不必再做轉換，可以心安理得的把大部分時間花在一個地方。

成為葡萄酒作家，同樣是自然而然發生的事，甚至可以說是接觸葡萄酒之後的副產品。

他發現自己可以把「寫作」當成幌子，一邊旅行一邊採訪，費更少的力氣進入酒庄套取第一手資料，用最短的時間認識業內最頂尖的人才。

於是，一套特立獨行工作模式形成了——每當他想要介入一個新的知識領域或者一個新的產區，他就會先騙出版社，說要出一本新書，然後堂而皇之的去旅行。

為了「還債」，他會強迫自己每天晚上十點半開始伏案幾個小時，連續一年、兩年，直到把書寫完，進入下一個循環。整個過程是「自己挖坑自己跳」的最佳註腳，全靠壓力和自律意識推進寫作計劃順利進行。

走訪各地酒庄是林裕森生活的常態

用做手工的方式對待人生

1995年出版的《葡萄酒全書》是林裕森的處女作，這本書一炮而紅，成了當年海峽兩岸最熱銷的生活方式書籍之一。

之後，林裕森以每隔兩年的頻率推出新書，累積至今已有十幾本著作。

然而在看似高產的背後，他的寫作方式其實被無數道隱形邊界束縛著。

就像他認為，自己專攻葡萄酒，偶爾也可以寫寫美食、建築、文化，但是絕對不會碰清酒、啤酒、威士忌之類題材。

他甚至用上了自我催眠的法子，強迫自己相信，是自己的體質不適合喝葡萄酒以外的飲料，故而主動放棄。

國際上的知名酒評人都熱衷於聘用助理、開設個人工作室，接更多、更大、更賺錢的項目，但對於林裕森而言，別說開工作室，就連請秘書幫忙打理與出版社對接的事務亦不在考慮範圍之內。

也許讀哲學時受到了青年馬克思的影響，對於異化勞動的理論，我是很認同的，一旦我需要別人幫我工作時，異化就產生了。確實，如果有助理在能幫我解決一些麻煩，但沒準又要面對新的麻煩。

針對如上所述，還有更簡單易懂的解釋，那就是他自己給自己加的人設是「手工製作者」——遇到力有不逮，或者單憑手工作業難以進行下去的工作，他一定不會接。

類似的執拗，還表現在手寫書稿和手工製作PPT之類的細節上，讓他幾乎成了寫作怪癖的標杆人物。

因為不喜歡用電腦，每一頁稿紙都是親手謄錄，所有採訪資料的歸檔也由自己來做。每當需要查一個年份、一個人或一次談話，林裕森都會查閱歷年的行事曆，根據明確時間記錄，找出對應的筆記本。

如果不是親耳聽到，我也不會相信，林裕森在三年前才買了人生的第一台手機。去年，他開通臉書賬戶，總算進入了社交網路時代。

至於此前相當長一段時間，身邊朋友聽到的都是他對於蘋果和臉書兩家公司的抱怨。

只對讀者負責

這個月，中信出版社接連出版了好幾本他的著作：散文集《弱滋味》是簡體中文首版，《開瓶》、《葡萄酒全書》、《歐陸傳奇食材》則是重新修訂後的再版。

原本，出版社方面也有意拿下《西班牙葡萄酒》簡體中文授權，但被林裕森回絕了，理由是，他想要再花兩三年時間做系統的修訂，讓這本八年前的出版物跟上葡萄酒版圖擴張的腳步。

對於讀者，林裕森一貫態度就是「負責」，基本上每出一本書，隔段時間都會細心修訂後再跟讀者見面。

葡萄酒世界這些年變化太大，加上個人閱歷不斷成熟，他意識到自己或許應該換一種觀念重新反省以前認識過的事物。

他舉了個例子，在法國，但凡釀造專業的學生一定會被告知乳酸菌發酵不能在酒精發酵之前進行，但進入酒廠實習之後，他們可能會發現現實中有太多逆向操作的成功案例。

還有生物動力法，這個純粹由民間發起的種植及釀造風潮，不但有悖於傳統，同時亦無法在技術層面得到合理解釋，是業界多年來爭論的焦點。

身為作者，你必須花更多時間去斟酌自己對每一個知識點的處理，必要時，為自己建立一個新的價值系統。傳遞一個理念不難，但如果想要糾正或者令讀者淡忘一個錯誤的理念，可能需要花上二十年時間才能做到。

他只是不希望自己的讀者，也跟早年的自己一樣，被迫走上一段彎路。

「因為我很任性」

在生活上浪漫，在寫作上自私，也是林裕森的寫照。

只不過，所謂浪漫，跟旁人強加在他身上的浪漫化想像不同，說的可能只是心無旁騖的研究及享受葡萄酒，偶爾把時間花在幾個無傷大雅的小嗜好上。

譬如，種植茶花，監督老爸用生物動力法種菜，自己做一點台灣史前史的考古研究之類。

至於自私，那只是因為他想要在寫作上充分行使自由，以更誠實的方式表達個人看法，對不喜歡的事物或題材說不。儘管，這樣做有時會觸及寫作系統的倫理。

就像三年前，他在波爾多採訪超過三百個酒庄、寫作鋪墊整整兩年後，心一橫，把整個計劃擱置一旁，轉頭出版了《會跳舞的大象》，隨即又開始籌備另一本與謝忠道合寫講述歐洲區域美食文化的書籍。

至於箇中原因，他的解釋只是——

三百家酒廠中有兩百家是不需要參觀的，因為你沒有辦法去了解後台的東西，你只是置身在一個公關係統裡面，看到別人希望你看到的東西，大家互相浪費時間。

「我會讓自己盡量不再花時間在上面，這樣做讓我多少快樂一些，因為我很任性。」

我其實很能明白，不管使用什麼樣的措辭，任性，自私，或者自由，林裕森真正想說的是生活中的取捨。

就像他不無樂觀的宣稱：自由葡萄酒作家的生活其實還蠻有趣的，但可能會讓人進一步考慮把人生的其他部分犧牲掉，比如說，買房以及組建家庭……

這樣洒脫的人生情態，讓我忍不住想到尼采說過的，人生是帶著鐐銬舞蹈。

這個或許就是林裕森想做並且一直在做的事情：在一個地方無限風光，忽略其餘。

林裕森在書中表示，這一招他怎麼也學不會

由中信出版社出版的林裕森著作

《弱滋味》《開瓶》《葡萄酒全書》

點擊圖片即可購買

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！