潘英麗《馬良神筆》

我曾經歷經生死，身體和心理。

02年冬，真的是特別冷。工作地和家距離有五公里，每天騎著摩托往返兩次。那時，摩托車作為我的代步工具已經有好幾年了，但是，那一年，就是覺得手累，特別是右手。總得撒開車把甩甩手，才可以繼續握把前行。

冬天的早晨更顯忙碌，忙亂完了家務又忙孩子。準備吃飯時，感覺手好疼。這才發現，不知從什麼時候起，我的右手已變形。瘦瘦的，不知道肉都跑哪去了。

從那天早晨開始，我的清貧但溫馨的生活便脫離了正常軌道，充斥每一天的就是--借錢，跑醫院；跑醫院，借錢，正式開啟了我的漫漫求醫路。

鎮、縣、省，各級醫院都去了。吃藥，手術，甚至連神婆婆都拜了好幾個。激素藥物的刺激下，我一個月長了十幾斤，手術後的手，卻是更加瘦骨嶙峋。去腫瘤醫院檢查的時候，我甚至隱隱的希望，要是腫瘤多好！至少有名字了，至少可以對症了。無論生死，心裡至少落個清楚。

孰料，將近一年的奔波和煎熬，換來的卻是債台高築和左手的也開始消瘦。

於是，母親和老舅領著我，毅然決然直奔北京。感覺，那裡就是太陽升起的地方。

一路顛簸，母親暈車吐的一塌糊塗，總是一副愁眉不展的樣子。

傍晚時分，長途跋涉之後，終於到達北京。第二天凌晨三點，我們來到協和醫院，指望著能見到專家，彷彿他們都手握神筆，可以點石成金，可以化腐朽為神奇。號販子在門口肆無忌憚的兜售著專家號，一張竟然高達幾百元，我是沒錢搭理他們。在表哥的引領下，我們排隊等待挂號。排在隊伍前面的，是打了一宿甚至幾宿地鋪的病號家屬，最後我們無緣專家號。但總算是見到了「北京」的醫生，敲膝蓋、敲肘關節、拽手指、掐腳趾……熟悉的流程再次上演，我虔誠的配合著。醫生面無表情，檢查單子上龍飛鳳舞：EMG。太熟悉了，肌電圖的英文縮寫。雖然已經經歷了好幾次，還是心裡發緊。那情景，太有既視感了--渾身就像刺蝟一樣插著針，然後醫生打開電流，許多的針就開始在肌肉內跳舞。短則幾十分鐘，長則一個多小時，每次做完都是疼的大汗淋漓渾身發冷。我的」心」也疼啊，扎一次，我一個月的血汗錢就拜拜了！結果肌電圖也得預約，幾天之後才可以做。

好不容易來到北京，家人建議再多看一家醫院。又是凌晨三點，我們一行四人出現在天壇醫院挂號處排隊。母親總是怯怯的一副苦不堪言的模樣，看看我，再看看我。起床時，本想舍下她的，她跟著也是受罪。不曾想她卻早早的在門口等著了，說什麼也得跟著。

隊伍慢慢地往前挪著，母親在長椅上失神的坐著。醫院的白天黑夜不是很分明，打著哈欠，就七點了。前面那麼多的人，我焦慮著。這時，母親在旁邊的座椅上卻一下子興奮起來，跑過來：「孩子孩子，那個人說她在別的醫院治好了這個病，和你一樣的病！」我一楞神，也是一陣興奮。母親拉著我就跟那個打扮時髦的胖女人走，我亦步亦趨地跟著激動的母親。沒走幾步，一個陌生的中年男人過分熱情的對我們說：」去吧，她那兒治病可好了。」」？」一下子，醍醐灌頂一般，我清醒過來。拽著情緒依舊激動的母親回到了隊伍里，安靜地排隊，安靜地等待挂號……

肌電圖還是幾天之後在協和醫院做的，因為天壇醫院更是人滿為患。

等了幾天，天壇醫院終於掛上專家了（母親說等多久也必須專家，她是位執拗的老太太）。那是03年的九月份，至今依舊記得，那位高高、瘦瘦、白白的年輕女醫生，腦後垂著一條麻花大辮子，有著接地氣又詩意的名字--王春雪，剛剛從歐洲進修回來。

每位患者二十分鐘，倒也對得起幾天的等待及二十元的挂號費。依舊懷疑運動神經元性肌肉萎縮症，需要協和的檢查幫助定論。在這二十分鐘里，老舅終於從協和醫院拿著檢查結果跑到了天壇醫院，氣喘吁吁。我忐忑著，母親更是一臉緊張。我現在一直懷疑，母親的心臟病是不是那時候嚇出來的。

接過老舅手中汗濕的單子，急切地瞟了一眼::--「MND?」。久病成醫，也是有些明白。醫生看著我：「檢查結果不樂觀，可能是運動神經元病，不過還不能確診，隨診吧！」「吃什麼葯?」「咱們國家暫時沒有對症葯，歐洲也沒有」「能活多久？」「……別怕，你還這麼年輕！」。

第一次因為生命的即將離去而真切的感到恐懼，至今記得那個感覺。心裡一下子涼涼的重重的，有個東西壓在嗓子里乾澀難受，憋的喘不過氣來，腦子進水一般的迷茫遲鈍。靜了靜神，沒忘給漂亮的醫生說了聲謝謝，然後出來找尋母親。

見到母親，調整情緒，我擠出滿臉笑容：「媽，沒事！」我想，那時我的笑容肯定夏花一般絢爛！至今，母親不知道當時我的檢查結果，更不知道我和醫生的對話。

出得醫院的大門，母親就無助的抱怨：為什麼不給開藥？這是什麼醫院！ 抽屜里，至今留著醫生的字條：力如肽（實驗階段的神經元病藥物）。王府井周圍跑了一個下午，藥店的老闆都是漂亮的京片子：沒有這種葯，沒聽說過。

血清特殊抗體檢查結果還未出來，我就鬧著回家了。北京之行，胖胖的錢兜減肥成功，乾癟消瘦的再也沒有了初來時的豐滿容顏。

正趕上國慶，火車上連下腳的地方都沒有。金雞獨立到了德州，腳後跟生疼，血肉模糊。母親的身體更是吃不消，於是下車休息了後半夜。

第二天接著趕路，天氣很是清爽，淅淅瀝瀝的小雨撒在地面上，甚是乾淨。

傍晚時分，進得校園，遠遠的就看見一個小小的人兒兀自在細雨中站著，那是我六歲的兒子在等媽媽。

家裡炊煙裊裊，飄來飯香……

以後的幾年，南征北戰。我只知道，我必須堅強，我有義務有責任必須活著！生活不相信眼淚！我有兒子要撫養，我要看著他成長；我有母親要贍養，我要陪著她青絲變白髮；對愛人，我還有承諾要兌現--「生死契闊，與子成說。執子之手，與子偕老」。

後來，愛人幾乎成了半個醫生。在石家莊，他專門學了拔罐針灸，還學會了製藥餅做大灸做小灸，他自己做的艾條，醫生說比賣的還要好用。前幾年母親在校園角落為我種下的艾草，如今更加葳蕤繁茂，滿滿的，都是愛（艾）。

09年4月，石家莊醫院，肌電圖之後，一位慈祥溫婉的女醫生，叫我蹲下、站起、走路，再蹲下、站起、走路。然後，她看著我，微笑著說：」閨女，你不是那個病！」

她的聲音，那麼悅耳動聽！

兒子小時有篇作文《假如，我有一支馬良神筆》：假如，我有一支馬良神筆，我要首先給媽媽畫出健康的雙手，它們美麗紅潤。上面再也不用插滿銀針，也再不用打進一支支紅色的藥液……媽媽再也不會疼痛，爸爸也再不會偷偷地掉眼淚……

我相信，世間真的有馬良神筆，它就是我們每一個人面對生死困苦時的堅強意志。我相信，走過平湖煙雨 ，走過歲月山河， 那些歷盡劫數 嘗遍百味的人 生才會更加豐滿而生動！

作者：潘英麗

來源：作者投稿

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！