烈士陵園裡一頓酒

很多人問我一個問題：哪個地方好?

從前聽到這個問題，我都覺得很難回答，這就好像在問「什麼東西好吃」一樣，口味、偏好、習慣各不相同，甲之砒霜乙之蜜糖，用好壞兩個詞評判實在過於單薄也過於片面了。

好比有些人出門，講究的就是舒服愜意，大到環境情調性價比，小到態度語言舉止都要盡善盡美，床單被套要一天一換，看見一隻飛蟲進屋都要投訴，這樣的人是絕對忍受不了藏區農戶家混雜著奶腥氣的腳臭味的，你跟他說什麼人生體驗什麼信仰都不行，任何神都贏不過肆虐的氨氣。

而這只是某一種狀況，千萬種之一。

別以為旅行就是講究和不講究、奢游和窮游之分，我實實在在告訴你，你絕對不知道每個人的旅行偏好有多麼的不一樣，用千人千面來形容一點都不為過。

比如我，很難理解攝影之美，因此無法忍受拍照（或自拍）之旅。看到艷麗的長裙、精緻的草帽根本想像不出在海天之間飛揚的裙裾，只會嫌棄它們既又不防雨又不保暖，還佔地方不好收納。

而很多人也無法理解我為什麼要在一個寺廟浪費一個下午，來來回回聽不同的僧人介紹同一幅壁畫典故。

無關好壞，只不過各人與這個世界的感知、連接點不同而已。

所以，當有人問我「哪個地方好」的時候，我只好說：你想去哪裡就去哪裡，好與不好並不重要。

我沒有敷衍你，這是我最真實的感受。當這個世界所給予的感知越豐厚，越是覺得：世界和自我都難以言說，我們只能儘力秉持真實，無謂好壞。

如果你期望的是某一個具體的答案，那麼，我的言論只代表我個人的體驗，我的經驗對於其他人來說毫無價值，完全不值得作為參考。

在我的經驗里，知子羅保留著很多個難以忘卻的記憶，即使已經過去很久，它和我的連接仍然清晰深刻。

這是一座名副其實的「廢城」，在怒江州的深山之中，算得上是人跡罕至。

雖然我所去的地方大多偏遠，但談得上「人跡罕至」的寥寥無幾。中國人太多了，總有一部分人就是喜歡顛沛流離找苦吃，所以即使在丙中洛、珠峰這樣的地方，也能遇見不少千里尋蹤的行者。

但知子羅卻是個例外，它幾乎被人遺忘。

我在知子羅停留了四天，四天中，這座廢城只來過兩次造訪者，都是匆匆一至，轉身就走了。

大約是覺得沒有什麼可看的，也沒什麼好玩的，不值得停留。

我來到知子羅也屬偶然。當時恰逢十一黃金周，我一向不喜人多，於是逆向人潮從丙中洛出來，打算折往怒江峽谷，去深山之中的老姆登聽四聲部合唱。

老姆登在怒江峽谷旁的碧羅雪山山樑上，雖然有盤山公路上山，卻去的人不多，不一定能搭到車。

當我到山腳下時天色已漸晚，熱心的司機不放心把我一個人丟在路口，堅持要幫我攔到車上山，萬一攔不到，他說：「我拉你去縣城找地方住，明天再上山，怎麼也不能把你一個人丟在半道上啊。」

好在人品不錯，沒等多久，就遇到山上的一戶人家探親回家，順路就把我捎上了山。

聽說我還沒找住處，開車的大哥說：「我姐姐家能住人，要不帶你去看看？」

一般來說，聽到這麼明顯的拉客話術我是很少會搭腔的，但那天在他的語氣中我只感覺到了質樸，並沒有感覺到商業的味道，因此同意去看看。

就這樣，他拉著我一路上到山樑高處，到了被世人遺忘的知子羅。

知子羅，曾經是怒江州的州府所在地，建制時，城裡的學校、醫院、圖書館等建築設施一應齊全，後來卻因為地質學家預測這裡有滑坡風險，於是將所有建制全部遷往六庫，知子羅就此廢棄，城變成了村。

三十多年來，知子羅的舊城還斑駁存在，人煙卻日益稀少，一座空城走到底，只見到寥寥幾戶人家，城中處處可見被廢棄的建築，它們無人問津，啞口靜默，凝固在上個世紀七十年代。

在見到它的第一眼，我的內心就感知到一股強大的力量，它讓我對知子羅產生了強烈的好奇和吸引，於是立刻改變主意停留下來，住在這裡。

我很想知道，為什麼它能給我帶來這樣強烈的感受，我所感知到的力量是什麼，它為什麼會出現，又是怎樣和我產生連接的。

在接下來的幾天里，我哪裡也沒去，只是無目的地沿著破落的街道，走進一座座廢棄的屋子，走到任何一座樓頂上，看著太陽從遼闊的大山背後升起，在頭頂划過一天，再灼燒著墜落到另一座山背後。

接著，滿天的星星漸漸透了出來，犀利的狗吠回蕩在空谷之中，在路的盡頭有一座小小的教堂，教堂里點起了一盞燈，十來個村民們聚在一座基督像下，用傈僳語齊聲唱起了讚美詩。

這時的知子羅隱在深山的腹中，顯得無比莊重動人，又毫無意義。

我靜靜坐在教堂外面，如同知子羅一樣隱匿在黑沉沉的深山、耀眼的星空里，心裡湧起一陣陣遙遠的感動，但我卻不知道因為什麼而感動。

這個世界，一切都那麼真切，又統統與我無關，我的心裡感到又寂寞又滿足。

第二天，我從知子羅的城裡繞出來，繼續漫無目的的探尋四周，走著走著，就來到了一座烈士陵園跟前。

陵園的門鎖著，外圍是一人半高的圍牆，顯然是禁止進入的。

我站在門口往裡看，裡面的陵墓依山而建，自上而下整整齊齊排成好幾排。這些陵墓的外形不同於漢地的墳包，卻像是一座半埋在地里的棺材，頭大尾小，在棺材頭的這一面刻著墓碑，書寫此人的生卒年份和姓名。

這種墳墓是雲南常見的樣式，倒不覺得稀奇，但我卻很想進去。

我不知道他們在這片寥寥之地沉睡了多久，又有過幾個人來瞻仰他們，但此刻我經過這裡，心裡很願意用一點時間認真讀一讀他們的生平，了解這些曾經鮮活的血肉之軀是怎樣活著，又怎樣消逝的。

於是我決定翻牆。

一人多高的圍牆並不算難翻，但圍牆外面卻密密都是雜草和荊棘，實在很難找到一處落腳的地方，就更別提借力了。

我在圍牆外來回巡視半天，才找到一處看起來還算有利的地形，橫七豎八把荊棘枝條踩倒以後，我扒住牆頭就拚命往上蹭，沒想到蹭到一半滑了一下，差點沒一頭栽到荊棘叢里。

只好退出來重新找地方。

退出來的時候隱隱約約聽到圍牆裡有人說話的聲音，說了說，又停了停，圍牆太高，我看不到裡面是誰。

於是重新跑到鎖住的大門口，扒住鐵門往剛剛翻牆的那一邊看去，這才發現牆內的角落裡坐著三個人，兩男一女，二十歲左右的年紀，正靠在最邊上的一座墓碑前喝酒聊天。

他們的面前已經扔了好幾個空啤酒罐，還有一攤瓜子皮，想必已經坐了好一會了，只不過坐的位置偏僻，一時倒沒注意。

我在鐵門外斜著脖子看他們，他們也在圍牆裡斜著脖子看我，大眼瞪小眼，四個人都沒說話。

停了好一會，那個女孩子才開口了：「這裡不開門，不能進來。」

「嗯，我知道。」我看著他們，心裡很想問他們又是怎麼進去的，但不知道為什麼竟然沒有問出口，反而說著沒用的廢話。

他們見我應了一聲，既不說話，又不走開，倒不知道怎麼是好了，酒也不知道該不該喝，瓜子也不知道該不該吃了，就這麼直愣愣的彼此看著。

又愣了半天，還是那個女孩子開口了：「你想進來嗎？」

「想，」我終於從傻楞的狀態中回過神來，找到組織語言的技能：「從哪裡能進來？」

這時候，裡面的三個人才終於和我建立起了正常的溝通渠道，向我指出最佳翻牆的位置，又七嘴八舌指揮我怎麼搭手怎麼借力，我這才順利翻進了陵園，坐到了墓碑前。

三個人一看就是本地人，兩個男孩子皮膚黝黑、四肢精瘦，長著傈僳族特有的深眼窩和長睫毛，滿身的野性。女孩子雖然是當地人的外貌，但打扮卻和男孩不同，她穿著城裡那種新潮而廉價的衣服，大約是外出打工一族。

大概是見過一些世面，對於我這個陌生人，女孩子更自如一些，她看了我一眼，遞過一罐啤酒問：「喝嗎？」

我點點頭接過來，打開拉環，四個人碰了個杯，就各自喝了起來。

酒喝過，才斷斷續續開始對話。

只不過他們很少和人交談，而我也不善於客套，導致這段對話沒頭沒尾、支離破碎，沒說兩句，又忽然陷入沉默。

陷入沉默，那就喝酒吧。

一提啤酒喝完，四個人對彼此也沒了解多少，兩個男孩更是幾乎沒說什麼話，只是坐在墓碑前的石頭台階上悶頭喝酒。

但奇怪的是，這陌生的氛圍里瀰漫著很多莫名其妙，卻並沒有尷尬，無論說話、不說話、喝酒、不喝酒，一切都很正常，卻又顯得處處荒誕。

酒喝完以後，女孩子站起來拍拍屁股說：「走吧，我要回家做飯去了。」

那兩個男孩子很聽話的起身，重新沿著圍牆翻了出去，又把我倆拉出圍牆，然後招呼都沒打一聲，就騎上他們的車走了。

女孩看著我問：「要不要去我家坐坐？我家就在知子羅。」

我說好，跟著女孩往回走，跟著她去了菜地拔菜，跟著她回家，挨個向家裡的親戚打招呼，又跟著她看她在黑黢黢的鍋里煮飯，然後吃了一碗白飯燉蘿蔔，喝了一碗青菜湯，就走了。

在知子羅，我發現自己變得很木訥、很沉鬱，很少說話，也忘記了如何交際。我感覺我似乎很靠近深處的自己，卻又看不清自己，不知不覺就噤了聲。

我想，在那一方凍結的時間裡，大概藏著生命的秘密，而生命，是沒什麼語言能夠評說的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！