任何沉默，都不能是忽視疼痛的借口

關注癌痛

從2002年開始，一個共識逐漸在國際醫療界達成——慢性疼痛是一種疾病。世界衛生組織將疼痛確定為繼血壓、呼吸、脈搏、體溫之後的「第五大生命體征」。

許多患者羞於談疼痛，他們往往認為疾病的襲來，疼痛的出現是理所應當的。忍著，捱著，成了無數患者面對慢性疼痛的方式。

然而，消除疼痛是患者的基本權利。在日本，慢性疼痛患者有個共同的名字，叫做「疼痛難民」。而救助每個疼痛難民，是醫生應盡的責任。

作為疼痛科醫生，我救助過許許多多的「疼痛難民」，老張是其中的一個。但對老張而言，尋找救贖疼痛的解藥，尋找「疼痛難民」的庇佑之所，這條路充滿著坎坷和曲折。

「

被忽視的癌痛

老張是位經歷過戰爭的老革命，本從戰爭中涅槃，老張卻被癌痛折磨，數度輕生。

最初，老張被查出了患有肺部腫瘤。命運不幸，但他又是幸運的。惡性腫瘤發現非常及時，老張在第一時間進行了積極的治療。腫瘤切除非常順利，從術後的片子來看，沒有任何轉移跡象，這樣的結果讓全家人鬆了一口氣。

但令人不安的是，腫瘤切除後，癌症伴隨的劇烈疼痛並沒有隨之消失。全家人甚至老張，都在忐忑猜測「難道是癌細胞轉移了？」一家人反反覆復地檢查，結果卻不是他們想像的那樣，除了疼痛之外，一切指標正常。腫瘤沒有複發，全家人放下了心，勸老張說「生病嘛，痛是正常的，過一些日子就不痛了」。

老張沉默著，他不知道如何談論時時刻刻如凌遲一般的疼痛。直到有一天，這樣的劇烈疼痛，徹底擊垮了這位老革命的意志力。老張跳樓了……

跳樓那天，老張和往常一樣，在家裡吃過飯，和家人坐在客廳聊天。那天飯後，老張催促家人早點去上班，說想自己想一個人靜靜地坐坐。全家人沒有在意，當家人全出去後，老張徑直從八層樓的窗戶跳了下去。

不幸中的萬幸是，從樓上跳下去的老張，自殺沒成功。老張骨折了，被救後的老張，第一句話竟然是：「我還沒死嗎？」

如果不是相當劇烈的疼痛，曾經鐵骨錚錚的硬漢，怎麼可能如此束手無策，用死亡、用自殺來逃避死亡？全家人害怕了。送到當地醫院後，醫務人員推斷老張的癌痛或許比想像得更嚴重。

於是，我在老張經歷了這一切危難之後，見到了他。

被掩蓋的苦難

我見到他時，也被嚇了一跳。老張的體重只有38.4公斤，一個大男人，除了一把骨頭什麼都沒有。一家人圍著我，迷茫、焦灼、淚水漣漣。曾經被忽視的癌痛，險些帶走了親人的生命，巨大的內疚和害怕瀰漫在這個可憐的家庭中。

不能忽視疼痛。身為疼痛科醫生，我們馬上給老張制定了癌痛規範化的治療方案。分析老張的癌症情況、制定他的藥物用量，通過多模式鎮痛的原則，選擇不同的鎮痛藥物。老張的痛，被控制住了。

但身體上長久的疼痛，給老張的心理造成了更大的創傷，抑鬱、焦慮的癥狀繼續纏繞著老張。不同於生理的痛能及時控制，心理上的痛只能用時間慢慢修復。

那是一個午後，我試圖和老張輕鬆地聊聊天，解解他的心結。作為醫生和患者，那天老張第一次與我敞開心扉地談起疼痛本身。

我開玩笑般地說：「有什麼比死更可怕的事情嗎？你連死都不怕，還會怕疼？」在老張的認知中，自己曾經出生入死都不怕，卻因為疼痛而跳樓自殺過，這樣的事情，老張不願談及，更不願承認。但那天，老張躺在床上，輕輕地跟我說：「你知道那是一種什麼痛嗎？那種痛就像，每時每刻，有一個人在把我的肋骨，一節一節地掰斷。」

我們一向跟患者說「疼痛一級到十級，你現在有多痛，告訴我級別」。第一次聽到患者如此形象的描述，我感到震驚和心痛，面對老張，我一時啞口無言，不知道如何勸他。

老張看出了我那一刻的慌張，他故作坦然地繼續說道：「我只能死，死的那種痛，比這樣的痛好太多了。」我趕忙追問：「你這麼痛，為什麼不早點來醫院治療？」老張說：「檢查都做過了，他們說，我沒有病啊。」被癌痛折磨得坐立難安、精神數次接近崩潰，但面對一切正常的檢查結果，老張不願再跟家人說出自己究竟有多痛，家人更毫不知情。那段日子，老張一天天捱著。我不敢再往下想。

話鋒一轉，我開玩笑說：「現在還痛嗎？還想自殺嗎？」老張也笑了，他說：「堅決不死了，要好好活著！」

被救贖的人生

老張慢慢地好了起來。曾經異常抑鬱、不愛說話的老頭，經過疼痛治療和控制後，吃得下、睡得著，增加了體重，而且成了病房裡健談的「開心果」。經過完整的疼痛治療後，老張出院時完全不痛了。

在醫院裡，有時我總能看到老張在小花園裡愜意的聽著隨身帶的小收音機里播放的二胡樂曲，琴聲悠揚婉轉。看著眼前的老張平和安然，就像另一個人，我不禁回想起初入院時陰鬱、瘦弱、氣若遊絲的他，一切恍若隔世。

看著老張，我不禁想，完整的疼痛治療不僅能有效地控制疼痛，更重要的是，患者的癌痛治好後，生活質量、身體機能等都會明顯提高。良性循環中的身體，也便會有更多抗擊癌症的力量。

如果狀況理想，根據現階段疼痛科的理論和技術，我們能夠讓80%~90%的患者獲得比較滿意的緩解。但巨大的基數下，即使有10%的癌痛患者無法獲得疼痛緩解，也是一件棘手又迫在眉睫的事。這不僅是對疼痛學科的一次歷練，作為疼痛科醫生，我同樣倍感任務艱巨。

不要漠視疼痛，關注患者的每份感受，讓患者有尊嚴，讓醫學充滿溫度。

」

文/口述者：全國疼痛診療研究中心主任

中日友好醫院疼痛科主任 樊碧發

整理者：健康報記者 李琳

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！