花信：六月辭書

知識 06-27

夏日悠長的歌飄過六月的街道。從五月走向六月，好像到了一切死灰都能復燃的季節。斷了的琴弦繼續彈奏，死去的愛依然情意綿綿。我希冀能夠撿到一支能夠書寫靈魂的筆，寫幾個字向空虛的日子致歉。黃昏的時候又落下雨來，天氣陰沉，我站在窗前，看雨簾里越發模糊的樹木和積滿烏雲的天空，感覺時間正獨自陷入黑暗。

大雨過後，換好衣服，去買酸奶與食物。殘存的雨滴攜著香氣從枝頭砸落在臉上流進領子里，是微微的涼。一隻黃色的貓獨步在清透的樹影中，神色憔悴，形容枯槁，經過我的身旁，仰頭與我對視幾秒，又迅速恢復之前的冷傲，彷彿舊友，彼此問候，然後各自散去。曾在橘色的燈光中見過它，與其他健碩的流浪貓不同，它瘦小的身軀，蓬鬆的毛色，令人心生悲憫。

花信：六月辭書

隻身返回寢室，打開門，裡面空寂寂的，儘管每日細細清掃，仍然有塵埃的味道，同寢的室友盡已離去，獨留我與寂寞發酵。愣愣地坐在椅子上，聽秒針轉動的聲音。玻璃瓶里盛滿清水，養著初綻的扼子，桌子上有早晨喝剩下的半盒牛奶，凌亂的活頁信紙，讀了半部的散文集。夏天變得沉悶而冗長。突然想起《源氏物語》中寫的夕顏花：「源氏乘車路過一座藤蔓葳蕤的簡陋庭院，看見院子里盛開的夕顏，便采了一朵，院中人隔門贈以白紙扇，並讓侍女告知曰夕顏花枝軟弱，不勝手持。扇上有兩句詩，寫得特別美好，豐子愷先生譯為：『夕顏凝露容光艷，料是伊人駐馬來。』」

風雨如磐的夜晚，在白紙上塗鴉，寫皇甫松的《夢江南》。

「蘭燼落，屏上暗紅蕉。閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟，人語驛邊橋。」

寫來像竹枝詞，帶著六朝的煙水氣，卻是溫暖精緻的好，有些詩寫離別，往往哀傷人骨，這一首卻是淡淡的，離別的氣息在雨中的笛聲中，悄悄散去。

花信：六月辭書

畢業季，身邊的人相繼離開，從此音塵各悄然，我於六月的山川之間，寫一闋花辭，容在慘慘淡淡的日光里，心情萋萋，始終不願告別。極喜歡那段《今生今世》里的話語：「愛玲喜在房門外窺我坐在房中。她寫道:『他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。』」那樣的心情，寥落，孤寂，凄清，卻已是對過往唯一親近的方式。回憶太過冗長，每每需要耗盡深切的依戀，而她卻不舍遺忘。若所有回憶都被歲月稀釋，最終只有餘香卻不被記起，那該會有多難過。後來她終於下定決心，寫信與之決絕，胡蘭成描述他的感受說：「當下我看完了這信，竟亦不驚悔。因每凡愛玲有信來，我總是又喜歡又鄭重，從來愛玲怎樣做，怎樣說，我都沒有意見，只覺得她都是好的。今天這封信，我亦覺得並沒有不對。我放下信，到屋後籬落菜地邊路上去走走，維覺陽光如水，物物清潤靜正，卻不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想著愛玲的清堅決絕真的非常好。她是不能忍受自己落到霧數，所以要自衛了。」竟平淡至此。

想來這也怪不得他，他攜著溫潤的笑來看世間女子的好，譬如小周寫：「竹葉壞水色，郎亦壞人心。」由此來看，她必定不是沉在世俗中的淺薄女子。譬如范秀美，料也不是尋常的農婦，她必也清素溫靜的，不一定通曉文辭，卻能挽了袖口做羹湯。這恰好是胡盼望的人間煙火，他希冀的亂世之中的安穩啊。胡張之間的愛情是一朵精緻的花，花期不長，卻美得讓人驚艷。她是海上抱琴的女子，而他是她最好的知音。所以，她在他面前，會變得很低，低到塵埃里。人們常怨胡的薄情，可是，如果沒有他，她可能一生都開不出花來。

後來，讀七堇年的《平生歡》，心中難過，流下淚來，一別平生兩相歡，又何嘗不是最好的願景呢？

花信：六月辭書