四種可怕的太空死亡方式：暴露於真空 身體或炸裂

近年來，有關太空殖民的話題變得十分熱門，但許多人都忽視了飛向月球和火星的過程中蘊含著殘忍的真相：太空其實是一片寒冷、荒蕪、不適合人類生存的地方，有可能你第一次到那裡就遭遇不幸了。宇航員們都很清楚這一點，但是對有志於成為太空旅客的人來說，有必要知道一些太空旅行可能面臨的致命危險。

太空旅行其實處處暗藏生命危險

暴露於真空

讓我們首先來分析一下最為顯而易見的危險——暴露在真空中。暴露在極度低壓的太空環境時，皮膚表面和軟組織最上層的液體會立即蒸發，導致血液中形成氣泡，以及一些嚴重、可怕的腫脹。不過，皮膚和循環系統產生的壓力會使膨脹控制在一定範圍內，使你的身體不至於爆炸——科幻小說中喜歡描述的場景。

動物研究和人體暴露在真空中的少量數據顯示，你可能會在9到11秒鐘的時間內保持某種程度的清醒，然後就會因為缺氧而暈過去。根據美國航空航天局（NASA）的資料，你的嘴巴和鼻子將迅速冷卻到冰點，而你舌頭上的液體，連同你肺部內表面的液體，也會迅速沸騰。

美國航空航天局預見到了這一問題，於是開發了宇航服，並將其稱為「艙外機動套裝」（Extravehicular Mobility Unit，EMU）。EMU本質上是一個自維持的太空船，由許多層材料構成，可以保護宇航員不受到真空環境、微隕石和極端溫度的威脅。

有什麼缺點嗎？「宇航服會增加行動的難度，即使是那些我們在地球上覺得輕而易舉的任務，」NASA約翰遜太空中心的布萊恩·丹斯貝里（Bryan Dansberry）說，「套裝的分層加上加壓系統，使每一個動作都很費力，手指的動作尤其有挑戰性。」

下一代宇航服將更輕、更靈活，而且有更高的技術含量。未來的EMU還必須能應對全新的環境和新的危險。丹斯貝里說：「現在我們所用的EMU是為了在微重力環境下使用而設計的，與在火星表面工作時的要求有顯著的不同。」目前的EMU還無法為宇航員提供在火星上活動時所需的靈活性，比如彎腰檢取石塊，或者把一棵馬鈴薯從地里拔出來。「火星還擁有一個大氣層，因此在火星上使用的宇航服在設計上需要與真空環境中所用的有很大不同，」丹斯貝里說道。

如果你計劃在這些先進的宇航服上市之前就進行太空旅行，那你必須做好宇航服破裂的準備，目前還沒有辦法對套裝的撕裂或刺穿進行密封，一旦出現這類情況，宇航員必須在套裝完全減壓之前迅速回到氣閘室內。

宇航服的破裂將是致命的

在太空中溺死

太空旅行很重要的一課是，保護你生命的宇航服有可能在不經意間殺死你。2013年7月16日，義大利宇航員盧卡·帕米塔諾（Luca Parmitano）正在國際空間站外工作。他的宇航服冷卻系統突然失靈，開始往他的頭盔里緩慢注水。根據盧卡在2013年撰寫的一篇詳細博文，他一開始並沒有意識到問題的嚴重性。他以為頭盔後部的濕潤感可能來自他的飲水管，甚至可能是操作沉重的宇航服時產生的汗液。

然而，頭盔里的液體溫度太低，不可能是汗液，而盧卡也沒看到飲水管里有水漏出來。他接到命令，要求他停止太空行走，立即回到氣閘室。在盧卡返回途中，液體不斷增多，淹沒了他的臉頰和耳機。

更糟糕的是，為了避開一根擋在返迴路線中的天線，盧卡被迫改變方向，導致液體淹沒了他的鼻子，他的呼吸變得更加困難。隨著太陽轉到地球背面，他的周圍變得一片漆黑。他失去了方向感，無法確定返回氣閘室的路線。在這最為黑暗的時刻，盧卡甚至考慮打開頭盔上的一個安全閥，將這些水排到太空中。

幸運的是，故事的結局還算圓滿，安全閥也沒有打開。盧卡順著安全纜繩回到了艙口，在那裡等待同伴克里斯托弗·卡西迪（Chris Cassidy）幫助他對宇航服重新增壓。盧卡對這場遭遇總結道：「太空是嚴酷、冷漠的前沿，而我們是探索者，不是殖民者。我們的工程師，以及我們周圍的技術，使一切看起來很簡單，但其實並不簡單，或許我們有時會忘記這一點。最好不要忘記。」

我們希望國際空間站永遠不會遭遇電影《地心引力》中被太空碎片摧毀的場景

遭遇軌道碎片

國際空間站從1998年運行至今，是一個狀況非常良好的空間實驗室。然而，國際空間站的健康，以及站內宇航員團隊的健康，正面臨著軌道碎片越來越嚴重的威脅。

國際空間站受到數百個微流星體和軌道碎片（micrometeoroid and orbital debris，MMOD）防禦系統的保護，是地球軌道上有史以來防禦最為完善的航天器。儘管足以抵擋微小的塵埃粒子，但這些防禦系統還是無法承受一大塊太空垃圾的撞擊。

國際空間站的關鍵系統——居住艙和壓力艙——是保護最好的部分，但它們仍然可能被一塊直徑大於1厘米的太空碎片嚴重破壞。

根據統計模型的估計，地球軌道上大約有29000塊直徑超過10厘米的太空碎片，而直徑1到10厘米的碎片大約有75萬塊。這些垃圾碎片中，有一些圍繞地球運轉的速度超過每小時28000公里。在這種速度下，即使很小的碎片都能帶來強大的衝擊。

雖然低地軌道上的碎片數量不斷增長，但類似電影《地心引力》（Gravity）里那樣的場景還是很難會出現。這要感謝國際空間站上先進的預警系統。

美國太空監察網路（U.S。 Space Surveillance Network）會對大塊的太空垃圾進行常規監控。如果有危險碎片進入國際空間站附近1公里範圍的概率達到千分之一，那空間站就會暫時藉助停靠的聯盟號飛船，臨時轉移到到更高的軌道上。這樣的情況大約每年發生一次。

截至目前，國際空間站還未因為碎片撞擊而受到嚴重的損傷，但為了預防這類情況，宇航員團隊會進行定期的減壓操作。在這些訓練中，宇航員要嘗試辨別和密封模擬的泄漏情況。如果空間站真的出現致命性的破裂，全體成員就將直接轉移到聯盟號飛船中，並返回地球。

在科幻劇集《無垠的太空》（The Expanse）中，低重力環境中成長的「小行星帶人」（Belters）比地球人更高、更瘦，並且很難應付地球的重力

無時無刻的微重力和輻射

假設你是一位宇航員，當你乘坐聯盟號飛船回到地球表面的時候，你或許會覺得危險已經過去，可以慶祝勝利了。

錯！事實上，科學家還遠未完全了解微重力對人體的長期效應，另一方面，我們已經知道微重力會帶來一些令人不快的負面影響。「微重力環境會損傷人體生理機能，主要是因為身體在太空中感受到的力與在地球上不同，」斯坦福心血管研究所所長Joseph C。 Wu說，「漂浮或者在太空中拉伸自己，並不需要像在地面上時用那麼大力，因為太空中沒有重力對抗你的動作。這會導致長期太空飛行時最嚴重的副作用之一：嚴重的骨質疏鬆。」

「微重力的另一個副作用是嚴重的肌肉損失，」Joseph C。 Wu補充道，「與骨骼一樣，無法藉助重力進行鍛煉，會使肌肉組織分解。」Wu目前正在對暴露於低地軌道環境後返回地球的細胞樣品進行分析，以研究微重力對心血管生理學和病理生理學的影響。在地球軌道上，心臟在推動血液循環時並不需要十分賣力。與任何不經常使用的肌肉一樣，心臟在這種情況下會出現萎縮，並且會變得更接近球形。

微重力對宇航員身體健康的破壞還體現在其他方面，並不只限於骨骼和肌肉的退化。在低重力環境下，體液也會表現出不同的特徵，並可能致一系列問題，包括眼球後部的變形——最終可能會導致嚴重的視野模糊。2017年由NASA資助的一項研究結果顯示，太空旅行的長期影響可能更具有危害性。

通過將人體幹細胞移植到小鼠體內，美國維克森林再生醫學研究所（Wake Forest Institute for Regenerative Medicine）的科學家團隊模擬了相當於為期三年，行程約2.3億公里的往返火星之旅中受到的深空輻射。研究人員發現，漫長的太空旅行不僅可能削弱宇航員的免疫系統，而且會導致引發白血病的遺傳損傷顯著增加。

人類在太空中遭遇生命危險的事例很少。日新月異的科技使人類在太空中的存在變得相對安全（至少給人的第一印象如此）。然而，現實情況是，生命可能一個不小心就會殞沒在太空中。宇航員們都清楚這一點，然後義無反顧地前往太空。我們應當尊崇那些冒著生命危險，拓展人類科學邊界的個人，然後銘記國際空間站的訓言：離開地球，為了地球（off the Earth， for the Earth）。（任天）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！