希望與夢想的延續——寫在《VA-11 Hall-A》一周年

遊戲 06-27

「《VA-11 Hall-A》（賽博朋克酒保行動）所取得的成功超越了我們最狂野的想像。這麼說吧，我最初的銷量目標只是6千份左右。」——Kiririn51，寫於《VA-11 Hall-A》一周年之時。

委內瑞拉製造

2016年，國際貨幣基金組織（IMF）預測預測委內瑞拉的通貨膨脹率和失業率將於年內達到481.5%和17.4%，並將於2017年上升至1642.8%和20.7%。這是全球最悲慘和最危險的國家之一，在一切滑向無底深淵的同時，唯有犯罪率居高不下。

在IMF做出上述預測的同一年，兩個剛離開大學的家裡蹲在遠離首都加拉加斯的某個角落悄悄發售了自己的遊戲：《VA-11 Hall-A》凝結了他們多年的愛好，當時的處境與對未來的期望。一年之後，委內瑞拉仍在相同的泥沼中越陷越深，而這款遊戲為他們的事業與生活在漫漫長夜之中點亮了一盞燈火。

迄今為止，《VA-11 Hall-A》已經售出了15萬份。

這為兩位遊戲開發者在一個通貨膨脹病入膏肓的國家提供了充裕的美元收入，在政府對民生毫無作為，黑市和跨國網購（天知道國際物流為什麼還能正常運作）成為物資流通的主要渠道的現實中，這意味著穩定——甚至是奢侈的生活品質。

這基本上就是Sukeban Games的現狀

在遊戲的銷售收入到帳之後，遊戲的作者兼程序員Ironic Lark的第一筆消費是去DMM上買了一套《LolicondeX》的CG集（因為你能理解的原因，我們對末尾的字母打上了X），這就是委內瑞拉式的奢侈；他們還用那筆錢買了新的遊戲引擎，PS4和GTX1080，以及各種與我們從國際新聞上看到的委內瑞拉不相稱的東西……

在日常生活中，兩位開發者與我們玩著一樣的遊戲，看著相同的動畫，在類似的氛圍中討論相關話題，這兩位深居簡出，主要生活在電腦前的年輕人表面上仍是不折不扣的家裡蹲，但他們在現實中已經擁有了自己忠實的粉絲群體。

這一年來，兩人養成了良好的習慣：只要供電與互聯網服務沒有被切斷，他們每天都會在社交媒體上查看並轉發來自世界各地的玩家為他們創作的同人繪畫與Cosplay照片，身處委內瑞拉的一片嘈雜之中，自己的作品在海外得到認可的迴音已經成為了他們主要的慰藉之一。

一年前，我在遊戲發售當天加入了《VA-11 Hall-A》的Discord伺服器，這是主要由4chan遊戲版用戶構成的聊天室。由於4chan原住民的排外性與毒性，無法忍受密集的黑話與粗口的「外部人士」通常會在加入當天就被嚇跑，而渴望平凡的生活，不希望和4chan有任何牽扯的正常人（比如為遊戲作曲的Garoad）自然也會退避三舍。

很難想像身為「互聯網憎恨機器」（Internet Hate Machine）齒輪與螺絲的無名氏們能夠出於對一款遊戲的愛而組成一個集體，而且在一年之後還沒有自相殘殺殆盡，這個奇蹟應歸功於負責美術與遊戲設計的Kiririn51：他總會頻繁現身，隨時隨地可能加入關於任何話題的閑聊，人們對於遊戲的興緻難免會隨時間而衰退，而這些本應衰退的興緻幾乎全都轉移到了他身上。

這是一位富有活力，愛憎分明，充滿創作慾望的年輕人，談話時友善、得體（相對於4chan的標準而言），偶爾也會口無遮攔，語出驚人，毫無顧慮地說出一些一旦泄露到外界即可觸怒或得罪一群人，輕易就能毀掉遊戲開發者事業的發言。

在開發者通過網路朝夕相處的一年間，我目睹了很多與《VA-11 Hall-A》相關的趣聞軼事，這些不是通過採訪就能挖掘出的信息——那樣會有太多事先準備好的客套話和公關語言，有些話題只會在漫無目的的閑聊過程中，伴隨著感情的自然流露而進行下去，我有幸為此扮演了記錄者的角色。

開發者在2017年愚人節發布的「Switch版《VA-11 Hall-A》」公告及惡搞封面，基於大量玩家的反饋，本作的遊戲體驗將在字面意思上與獨立遊戲大作《Pap*rs, Pl*ase》相同。如果你賺不到足夠的錢，Fore就會被餓死……

緣之空

這也許是「緣分」的力量：2014年3月，剛創業的新加坡遊戲發行商Ysbryd Games正在到處物色合作夥伴，在itch.io上舉辦的Cyberpunk Jam碰巧於同一時間進行，來自世界各地的遊戲開發者在此期間總共提交了260部作品，其中排名第一的即是本屆E3微軟發布會上最大的亮點之一《最後的夜晚》（The Last Night），而《VA-11 Hall-A》排在第24名。

三年前Cyberpunk Jam的影響力時至今日仍未消退

一般情況下，這種「參與獎」級別的排名不會為開發者帶來多少好運，但Ysbryd卻借這次機會聯繫上了兩位開發者，播下了友誼的種子。如果沒有Ysbryd提供的「國際援助」，就算兩個委內瑞拉青年能夠僥倖完成這部作品，也無法觸及遊戲的銷售渠道——「在Steam上架」這種事是僅屬於「自由世界」的特權，對於委內瑞拉人而言，當局嚴厲的外匯管制政策導致他們連在銀行開戶都無法做到，自然也無法提交最基本的開發者資格申請。

Ysbryd在提供遊戲發行相關服務的同時，還要關懷第三世界底層居民的生活，為他們申請境外銀行開戶而奔走，這一系列複雜的程序並不比開發遊戲更簡單，直到2017年2月，兩位開發者通過Steam銷售遊戲的收入才有著落，這也許在字面意思上救了他們的命。

在《VA-11 Hall-A》廣受好評，銷量穩步攀升的同時，Ysbryd的事業卻陷入了低谷：他們為新加坡工作室Witching Hour的《化妝舞會：歌與影》（Masquerada: Songs and Shadows）下了血本，甚至配備了歐美遊戲界一線配音演員的豪華陣容，但該遊戲在面世之後就無聲無息地「暴死」了，自2016年9月發售至今，在Steam上連五位數的銷量都沒達到……

至於另一個被寄予厚望的項目《YIIK：後現代RPG》（YIIK：A Postmodern RPG），該遊戲光是延期就已經超過了18個月，至今仍然無法公布發售日，更別提其開發團隊之前唯一的作品是因Bug過多而被迫下架Steam，花了半年時間才意識到無力解決，直接慘遭遺棄的Two Brothers……Ysbryd迄今為止發行的另外兩款遊戲銷量之和都不及《VA-11 Hall-A》的零頭，在這樣的絕境下，遠在委內瑞拉的下一部作品還沒成熟到可以公布或簽約的程度，Ysbryd還能否撐到那個時候？YIIK是他們的救星還是死兆星？比起「拭目以待」，我的心態更接近於「目不忍見」……

YIIK開發團隊對自己作品遊戲體驗的描述：稍微有點像《女神異聞錄4》（Shin Megami Tensei：Persona 4）和《紙片馬里奧》（Paper Mario），略微有些像《地球冒險》（EarthBound），還和《荒野兵器》（Wild Arms）與《四狂神戰記2》（Lufia 2）很像很像——在體驗過其試玩版之後，我的感想是：如果有人聲稱自己長得既像趙本山，又像金城武（請按這一思路自行列舉五位……），最好不要對這種奇人異相抱有任何期待……

「我還記得Lark問起Ysbryd為什麼會找上我們，為什麼會覺得與第三世界的路人甲共事會是個好主意，他們的回答是：因為我們看起來就像那種無論如何都會把遊戲堅持做完的人。」Kiririn51在回顧雙方的合作過程時如此表示。

關於遊戲中糟糕的植入廣告，開發者表示「這是出於感激，而不是被強迫做的」

無論Ysbryd的未來如何，已經站穩腳跟的Sukeban都能獨立將自己的事業進行下去。根據周年紀念文章中透露的信息，兩人目前居然在同時開發三個遊戲項目，還聲稱自己能應付得了。

在這些項目中，優先順序與完成度最高的一款已經公布了數張截圖，並有望在2017年內浮上水面——這一次，他們保證不會再犯《VA-11 Hall-A》從公布到發售時隔兩年的錯誤，而是會將間隔控制在數月之內。

GIF/772K

由於公布之後遲遲無法發售的共性，《VA-11 Hall-A》曾與《狼少女X》、《Otome FuncX》在被並列戲稱為黃油界三大霧件，有趣的巧合是：《狼少女X》與《VA-11 Hall-A》發售於同一個月……

櫻之夢

《VA-11 Hall-A》的銷量與名聲為兩人爭取到了很多可遇而不可求的機遇，順利進軍日本市場就是其中之一。

如果你接觸過這款遊戲，就會發現兩位開發者是字面意思上的「日呆」（weeb）：在日本動漫遊戲的澆灌下成長，導致對整個國家充滿了無條件的好感和不切實際的期待。幸好他們對此有充分的自知之明，在示愛之餘不忘自嘲，但來自日本的震蕩還是會比其他地區的迴音更能觸動他們的神經。

在2016年底的Comic Market（C91）現場，電腦遊戲評論同人雜誌《PC GAME OJISAN》專門為《VA-11 Hall-A》繪製了幾頁推廣漫畫，Kiririn51曾為此感激涕零。大約在同一時期，他們收到了日本獨立遊戲發行商Playism發來的賀電與邀請，獲得了前往夢想國度的鑰匙——除了由Playism提供的本地化與發行服務之外，還包括參加日本獨立遊戲盛會BitSummit的邀請函。

C91現場的《PC GAME OJISAN》

雜誌中刊登的《VA-11 Hall-A》漫畫

對於Kiririn51而言，以委內瑞拉無業游民身份（當地政府不可能承認「遊戲開發者」這種職業）前往日本原本是天方夜譚，就算可能發生，時間順序也要排在馬杜羅下台，祖國康復之後，這封邀請函將這一天的到來提前了很多年。

這令他深深沉溺於喜悅與幸福之中，在數月間頻繁興奮地提起自己赴日計劃：去哪些在遊戲中登場的聖地巡禮，BitSummit期間有哪場職業摔角賽可看，如何向自己的偶像須田剛一當面表白……

不幸的是，委內瑞拉的局勢在BitSummit開幕前夕突然惡化，示威、鎮壓與暴力衝突頻頻導致死亡，而日本使館正位於災難的中心，委內瑞拉首都加拉加斯。於是，他的朝聖之旅在啟程之前就被迫止步於一片硝煙。

《VA-11 Hall-A》在BitSummit現場獲得了電擊《PlayStation》雜誌與須田剛一合作的「KITERU51」獨立遊戲獎提名（本屆得主尚未公布），Kiririn51對於獲獎缺乏信心，但自己的偶像玩過自己作品的現實已經令他心滿意足了

在開發者飛往日本的計劃受阻的同時，《VA-11 Hall-A》向日本市場的進軍也遭遇了意料之外的阻力：電腦娛樂分級機構（CERO）拒絕為該遊戲分級，因為遊戲內容赫然超過了Z級（18歲以上）標準，理由之一是遊戲中出現了向未成年人提供酒精的片段，而另一個理由堪稱荒誕：與性相關的不正當內容。

偏偏是由日本來認定連露肉的擦邊球都沒打的《VA-11 Hall-A》存在與性相關的不正當內容。

CERO指出的問題集中於遊戲的主要角色之一Dorothy。如果你還沒有接觸過《VA-11 Hall-A》的話：Dorothy是一位擁有小女孩（10-13歲）外表的機器人（在遊戲的世界觀中被稱為Lilim）性工作者，經常會興緻勃勃地談起自己的工作經歷，滔滔不絕地講起離奇的葷段子，熟練地將各種話題引向自己的職業領域……按照一般的思路，分級機構大概會為這位角色的實際年齡感到糾結，但令CERO感到不悅的居然是……這位角色構成了「對性工作者的正面描述」。

天吶，這是何等的傷風敗俗。

Dorothy在官方舉辦的人氣投票活動中排名第二位

對於CERO的評級標準而言，倘若遊戲中的性工作者有著凄慘的處境或結局，也許就足以警惕世人遠離紅燈區的非法交易，但如果遊戲中的性工作者積極樂觀，過著幸福美滿的生活，甚至還扮演著開心果和吉祥物式的角色，就可能構成對於道德與價值觀的威脅，就算對象已經是成年人也不例外。

遊戲開發者可以選擇避開評級，畢竟和絕大多數審查與評級機構都無法影響到PC平台的數字發行市場。但拒絕向CERO妥協就意味著給日本發行商添麻煩：沒有CERO評級就無法在主機平台發行，這無異於砸自己合作夥伴的飯碗。

於是，兩人只能為屈辱的自我審查而絞盡腦汁，集思廣益，花費幾周時間提出了數種以毒攻毒的離奇思路，包括將Dorothy的職業修改為陪酒女郎——這樣的話，按照日本的規則，那些離奇的性經歷便不再屬於她的「工作」範疇了。

在就此與發行商進行交流的郵件中，兩人除了諮詢審查的標準問題，也沒忘了試探報復的尺度——他們不會心甘情願地閹割自己的作品，就算迫不得已，也要儘力諷刺整個制度的不合理之處。「藝術就該勇於挑戰！」在列舉一系列針對CERO的報復方式之後，兩人做出了這樣的中二發言。

CERO事件收場的方式比開端更為離奇：在與發行商就各種尺度反覆拉鋸之後，雙方突然達成了詭異的共識：乾脆就在毫無刪改的情況下再次申請評級，碰碰運氣。結果對同一款遊戲的第二次評級不但順利通過，年齡限制還從預期的Z降到了D（17歲以上），對於這一結果，剛剛通關Persona 5的Kiririn51表示「心之怪盜團是存在的」。

感謝怪盜團為CERO改心，日本玩家也能見到無碼版的Dorothy了

官方中文

如你所見：就算是在Playism提供專業翻譯團隊，雙方就此密切合作的情況下，《VA-11 Hall-A》的日文版還是沒有發售，這就引出了只要談到這款遊戲，終究無法迴避的話題：說好的官方中文版進展如何？

不願透露姓名的翻譯志願者團隊成員J表示：「這個話題就如同雷區，稍有不慎，透露的信息就可能引爆一片差評，所以我一直在保持沉默。」

「近年來，Steam上提供官方中文版的遊戲數量越來越多，形勢喜人，但一些玩家因此逐漸產生了「官方中文天經地義」的觀點，不再將額外的語言支持視為加分項，而是將其降到了及格線上，甚至得出了「沒有官中傷天害理」的結論。連來自遊戲開發者的許諾都不足以安撫敏感的神經，任意一次不帶官方中文的版本更新都可能會被理解為怠慢和伺候不周，在這種情況下，更新翻譯團隊的進度隨時可能會將開發者及其作品推入被刷差評的火坑。畢竟，在一般情況下，翻譯文本提交完畢與漢化工作正式完成不會相隔太久。」

在為《VA-11 Hall-A》解決發售初期的惱人Bug，確保遊戲功能完整，運行穩定之後，兩位開發者沒有立刻著手進行本地化相關工作，而是去為下一部作品嘗試新的引擎與美術風格，從零開始學習Unity、3D建模與動畫，這一動手就再也停不下來了。

「你指望我怎麼做，沖他們高呼『別搞什麼新作了，先把官方中文版搞定』？不，就算是委內瑞拉總統也無權干涉兩位開發者為自己設置的時間表與優先順序。同理，當他們放下手頭的工作，和每個人一樣享受新發售的遊戲的時候，我更樂於與他們討論遊戲，而不是催他們去幹活……我可以吐苦水、為日本團隊受到的重視爭風吃醋、哭喊『明明都是我先來的』，或是譴責他們把假期作業拖到最後才做的壞習慣，但這樣也無法加快進度，只能對開發者施加毫無必要的壓力。所以我只需做好自己的分內之事，做到問心無愧。」

歸根到底，《VA-11 Hall-A》是由兩個剛離開大學沒多久的家裡蹲在磕磕絆絆中摸索出的商業化處女作，初出茅廬的開發者難免會在各個方面暴露出缺乏經驗的問題——例如拖延作業的習慣導致他們如今需要同時處理對多達12種語言的支持，以及與相關翻譯團隊的溝通。好在兩人在遊戲銷量達到15和15萬時的態度並無區別，始終有問必答，有求必應，謙遜地接受批評和建議。

當前測試版的多語言文本文件夾，對於視覺小說而言可是相當奢侈的陣容

如今，超過12種語言的翻譯團隊都對為各自的版本進行測試，順便協助開發者補上他們沒完成的作業——「就算要透露相關細節，也要等到官方中文正式上線之後。雖然還無法確定具體的日期，但我們每一天都要比之前更接近完工。」

圓滿結局

《VA-11 Hall-A》已經度過了自己的一歲生日，由於種種原因（比如「在地理位置與社交關係上遠離歐美遊戲圈話語權中心」），你無法從什麼著名國際遊戲獎項中看到它的身影，但它在4chan自娛自樂的遊戲獎/v/GA上摘獲了兩項正面大獎（最佳寫作/劇情與最佳新IP）和多項提名——在互聯網世界，最難做到的事情之一就是讓4chan愛你。

Kiririn51專門為/v/GA獲獎繪製的圖，邊上引用的都是在Twitch觀看/v/GA直播的4chan用戶的狂噴

「我們已經在全程沒有離開委內瑞拉的情況下發售了一款商業性遊戲，因此，對我們而言沒有什麼是不可能的。」Kiririn51在展望未來時如此表示。

這正是我喜愛這兩位開發者的原因之一，也是我希望對你講述他們的故事的原因：當你在人生中遇到無法逾越的難關，為渺茫的可能性而感到絕望，認為自己處於無法翻身的絕境的時候，請想起這兩個委內瑞拉青年，他們在一個不可能比你的處境更糟的國家裡，在連治安與飲食都得不到保障的條件下，憑藉愛與毅力，從蹣跚學步做起，完成了一部溫馨感人的遊戲作品，向世界表達自己的希望與夢想。他們的遊戲在一年之內創造了15萬銷量，還吸引了上百位志願翻譯者願意花費數月時間，將其翻譯至十幾種語言……在這之後，再重新考慮一下自己具備的可能性。

《VA-11 Hall-A》已經迎來了圓滿的結局，未來更新的版本將專註於對更多語言提供支持，不會再有內容方面的更新。部分角色會繼續在Sukeban的新作中登場，但那將是全新的故事，而不是續作。至於Kiririn51在遊戲發售當天許下的與10萬銷量相關的諾言……他仍然記得！「我只是覺得自己畫得不夠好，還需要更多鍛煉。」