2009年的洛杉磯有人離開了

最新 06-27

我大汗淋漓，我周圍的每一個人同樣如此。水珠兒開始從天花板滴下來。「你能感覺到嗎？」雄健的序曲在室內響起，我抬起頭。是的，我能。安息吧，邁克爾·傑克遜！

——尼爾森·喬治

2009年的洛杉磯有人離開了

文千里迢迢

一

1983年的5月16日，在參加「摩城唱片25周年：昨天，今天，永遠」的電視特別節目演出時，邁克爾·傑克遜第一次在公眾面前表演了「月球漫步」舞步，全場觀眾的心都被緊緊地抓住了。

那一場彪炳史冊的演唱，我當然無法目睹。然而時至今日，當那些步履不停、穿行在巨大廣告牌半身像下的中年人談起那場演唱，都記憶憂新，甚至眸子都放散出平時罕有的光芒。

在他早年撰寫的回憶錄里，他描述了整個過程並且滿懷驕傲地說：

「我從小就夢想要灌一張票房最高、最暢銷的金唱片。我相信許願，也相信人有能力使願望成真。」

的確，與他不幸的童年相較，這足以讓他為之自豪了。

二

眾所周知，邁克爾·傑克遜1958年8月29日出生於印地安那州蓋瑞市。他的父親約瑟夫和母親凱瑟琳共育有9個孩子，邁克爾排行老七。傑克遜和他的兄弟姐妹們都曾經發誓說父親對他們極盡苛責，而且經常打罵他們。在電視採訪中，傑克遜情緒失控地宣布：「一分錢也不留給他。」足見他對父親的憤怒。

60年代中期，傑克遜5兄弟在父親的組織下成立了演唱藍調音樂的「傑克遜5人組」。在組合的背後，佇立著的是其父高大的背影。一次演出的失敗，就會招致父親的打罵。邁克爾曾經接受媒體訪問的時候說：「自己很希望有一個完整的童年，但是不可能再有了。」這也就解釋了邁克爾多年後在牧場遊玩時候的樣子，快樂的像個二百斤的胖子。

GIF/1K

三

2009年，邁克爾·傑克遜死了，流行之王死了，一個輝煌璀璨的時代結束了。

如今，8年過去了，久得連婚姻里的七年之癢都已被驅蚊水撫平。

邁克爾身後那些撲朔迷離的死亡與謀殺終於塵埃落定，那個平庸的醫生以過失殺人罪換來了四年牢獄之災。可是，這又能挽回什麼？什麼也不能挽回。

我們選擇性地失憶。在他生命的最後幾年，我們從電視媒體紛繁眾多的報道當中看到的只是：日漸發白的膚色，整容變形的鼻子，反覆訴訟的孌童案件，還有他負債纍纍的消息……這就是生前的邁克爾·傑克遜所擁有的頭條新聞。在娛樂至死的年代裡，他變成了一個公眾話題：用來消遣、過度消費的娛樂明星。

人們對他羞於啟齒，宛若這個時代的賈斯汀·比伯。但是，一個與亞瑟小子決裂的「bad boy」也要比一個浪蕩多年、經歷兩段婚姻、三個孩子、負債纍纍的四十歲大叔聽上去好得多。因為一個壞男孩的語境裡面還包含著不經世事的莽撞、浪子回頭的決心、重新開始的生涯和漫長時光的禮遇。而四十歲大叔除了瘋長的年齡和越來越多的閱歷之外一無所有。而這份閱歷並不會對其自身有任何加成，卻只會有貶損。

賈斯汀·比伯

我們不再愛他，雖然這個星球上每一個人都聽過他的名字。但我們習慣了用誤讀和揣測來解釋他那日益消瘦的身形、遍布身體軀幹的注射針孔、暴烈且專制的父親……即使仍然愛著的人，也習慣於用所有傳世且偉大的藝術家的秉性去為他開脫。羅曼·波蘭斯基因為性侵而遭到美國政府的通緝；伍迪·艾倫因為孌童而遭到世人非議；周迅因為做過賈宏聲的「尖果兒」而被搖滾圈唾棄。於是乎，我們相信了邁克爾·傑克遜對孩子極其的喜愛而在心中默認了他的孌童行徑，但是自始至終邁克爾·傑克遜從未承認過法院對他的指控。

在一片詰責聲中，2008年2月，邁克爾復出了。他開始籌備他的大型世界巡演，他決心把這次巡演作為告別演唱會。告別就是一天天漫長地死去。人們咒罵著，然後把手揣進褲兜拿出僅有的六便士。

2009年7月13日開始的10場復出演唱會，門票在數小時內被搶售一空。但誰都沒想到，邁克爾很快就讓翹首以待的歌迷顫慄了。他的死亡被定格在了50歲。

邁克爾倫敦演唱會

四

對於這個號稱世界上擁有最多歌迷的歌手，同時也是飽受媒體污衊、公眾誤解的人，我們該如何定義他的一生？

尼爾森在《顫慄》說：「我倆之間的這些相似隱含的意義是，我的出生恰到好處，見證了傑克遜狂熱的最初爆發，而我生活的大半輩子，可以跟他的生活重合。」

高曉松在序言中說：「大神有幾個特點：一是神跡彰顯，無可匹敵，萬眾膜拜，須仰視才見；二是孤單寂寥，遺世獨立，無敵無友，自生自滅，享受不到人間親情、愛情、友情標配的溫暖；三是前無古人後無來者，無師無徒，之前毫無跡象，之後除了模仿，無法繼承。……本人彈琴寫歌二十年，大概只有三四個瞬間感到上天握住我手，寫出幾句超出我能力的美好旋律，為此感謝至今。因此每每聽MJ，除了嘆，便是長嘆。」

我們總是把這樣定義天才。孤僻、不諳人情，憤世嫉俗卻幼稚敏感。但邁克爾不是，儘管從各種傳記里能夠看到，邁克爾經常會歇斯底里，但他孤獨卻不偏激，友善卻不張揚。很多時候，儘管邁克爾離群寡居，但他卻並非不能共情，相反，他一直謙卑、與人為善。

在貢獻上，拋卻他獨特的音樂與唱腔，複雜的現代舞步（如機械舞和月球漫步），對無數流行、搖滾、R&B、hip hop藝術家的激勵與影響。他是無與倫比的流行之王，可我們卻恥於在千禧年之後承認喜歡他。更多的時候，我們用喜歡他的作品來搪塞與敷衍。

邁克爾月球舞步

我們害怕神化他，因為有太多的人經不起神化。我們以張藝謀的影迷自詡卻被《三槍拍案驚奇》《長城》打了臉；我們把陳凱歌推上神壇卻把《無極》《道士下山》斥為劣作；我們將姜文捧上高塔卻對《一步之遙》長吁短嘆；我們奉周星馳為行業圭臬卻把《西遊伏妖篇》扔下懸崖。於是，我們恐懼、猶豫、索性把邁克爾推下王座。我們高喊著：「傑克遜把白人音樂逐出了麥迪遜廣場花園，黑人音樂不再是亞文化。」卻對邁克爾與貓王之女的婚姻多加怨懟，彷彿他變成了另一個邁克爾對糟糠之妻無半點恩情可講。

邁克爾與貓王之女

1998年的NBA總決賽，比賽時間即將走完，公牛落後一分。身披23號紅色公牛球衣的邁克爾·喬丹搶斷卡爾·馬龍，帶球過半場，與拉塞爾形成一對一，沒有協防。喬丹右側啟動，換到左側。加速、低頭突破、拉球，拉塞爾倒地。喬丹沒有選擇「招牌動作」後仰跳投，直接跳起投籃，皮球在天空划出一道優美的弧線落網。公牛隊反超一分，爵士隊倉促進攻未果，喬丹拿到了他的第六座奧布萊恩杯。