我還以為爸爸不愛我

1

小時候我就聽過親戚講起這樣的故事，「你爸在你出生那天等在手術室外，你媽在裡面剖腹產，等手術做完了醫生出來說『恭喜是個千金』，你爸倒好，扭頭就從醫院走出去，你是被你叔裹在襁褓里抱回家的……」

親戚講得繪聲繪色，七歲的我看向那時的我爸，他那對著親戚說出的無力的「別瞎說」，讓我心底悄悄地生了怨。這怨，更在聽他日後嘆息「你要是男孩，我就能教你踢足球了」中，一點點地累積，愈加深重著。

在我的生命中，好像父愛一直是缺席著的，爸從未在我的人生中扮演過什麼重要的角色。他很早出門上班，很晚才帶著酒氣走進家門，他錯過我的早餐，忽視著我的成績，從未出現在接我放學的校門口，我還以為所有的爸爸都這樣，我們的家庭十幾年間也就這樣吵吵鬧鬧地活。

因為爸在深夜帶回家的酒精味道，我的家庭總是充滿濃烈的火藥味，我經常縮在牆角看媽歇斯底里聽爸醉醺醺的語氣，幾度哭得差點背過氣。爸只會訓斥我，「哭什麼哭！」我哭得更加兇猛，那些日子裡這竟是我和爸爸之間唯一的交流。

我哭，眼淚漸漸不再為這場爭吵，為我還沒來得及告訴他我得了語文課的第一名，為我給他留了一顆最大的草莓而他這麼晚才回家，以及，或許我並不想哭，我原本只想要一個擁抱。

2

自從爸把我童年本該陪伴我的最好時光拿去喝酒，我就在心裡偷偷有了芥蒂。從很小的時候我便記得媽媽每晚緊攥著手中的電話，一遍一遍地播響爸的傳呼機。

我幾歲時便有坐在媽媽自行車的后座上，跟著帶著哭腔的她去處處尋父親的記憶。那夜是如此地深黑色，媽的嗚咽，亂竄的老鼠，擺出猙獰姿態的樹枝幹，鑽進我的人生中給了我一場場不該有的恐懼。我就那樣度過大半的童年夜晚，很多時候爸都在某個酒桌上喝得歡暢，不會為家裡打來一個報著安危的電話。

媽為此在日記中寫下，「夜深了，他還沒有回家，作為一個女人，我的心在滴血……」幼小的我偷翻到那一頁，突然不再知道父親的含義。「我有個爸爸」，但也僅此而已。

小時候班級里調皮的同學總會對單親家庭孩子冷嘲熱諷，我因此躲過這一劫，這是我一直以為著的爸爸的作用。

我終於長大了一點，才知道別人的父親和我的不一樣，我無法理解第一次聽到有女孩子說起和父親撒嬌，因而拿到母親不可給的零花錢，我也沒辦法理解那些每天在四點半就已經守在校門口的父親，他們拿起孩子的小書包背在肩膀上，很自然地問著自己的女兒「今天過得好嗎？我們回去吃燉排骨。」

那時十幾歲的我第一次知道一個爸爸也可以是這樣的角色，他們可以無止境地寵溺著自己的女兒，陪女兒走在一條通向家的林蔭路上，那盡頭是溫馨的一家三口還有圍在飯桌前邊看電視邊聊天的其樂融融。

我這樣想著，總是避開所有的人群，一個人含緊眼淚，用步行回家的十分鐘憂慮著，我知道自己會迎來一頓只有我和媽媽的晚餐，我怕極了媽陰沉著而帶有淚痕的臉，還有由爸的晚歸帶來的任何劍拔弩張的家庭戰爭。

為此我是怨著爸爸的。

3

我也不僅僅是為了這些怨著他，這生活中還有更多的事情讓我情不自禁地想「我要是只有媽媽就好了。」

在我唯一一次需要他來參加的家長會，爸爸居然在班級門口心虛地問著老師「xxx是這個班的還是隔壁班的？」他也對我費力獲得的作文獎沒有什麼刻意的表揚，只是淡淡地說著「好」，以及某一次我數學試卷的成績沒有達到九十五分以上的標準，媽劈頭蓋臉地訓了我，我們為此舉行了一次家庭會議。

那是一次尷尬的家庭會議，媽憂心忡忡甚至帶有惱怒地說著「這個成績考重點中學是沒希望了！」我坐在那裡，乞求著一直沉默的爸說上什麼，可是他一臉茫然，完全不懂一張數學捲紙對我的意義。一

瞬間我心裡的世界全部都坍塌，我已經如此絕望難過，爸爸卻並沒有讀懂它，我心想，也許爸爸並不需要我。我的眼淚流出來，我怨著他，錯過我年少時所有的欣喜和苦惱。

4

我總結著我和爸多年的相處模式：我們不常說話，但凡只有我們兩個人在家，他就會說，「我出去走一圈。」然後就又回到了酒肉桌前，把獨自在家的女兒忘在了身後。

我見過他在酒桌上的模樣，幽默風趣，侃侃而談，和誰都能在十分鐘之內成為稱兄道弟的哥們兒，完全不是家中的模樣。每當看見他在家中看著電視，和我沒有一句話，我就想起他在酒桌上的開朗，我怨他，為這番他在家裡不曾有的熱情，我身上流淌著的他的血液，更替我怨著他。

我小時候就看過「女兒是爸爸上輩子的情人」這種說法，心裏面覺得噁心又嫉妒，我覺得在我和爸爸的關係中，我們上輩子應該是兩個星球的人，說不同的語言，吃不同的食物，相信著不同的宇宙毀滅論。我們順從地接受著，這輩子做父女的安排。我們不需要給對方什麼愛與關懷，這一生只要相安無事便好。

我去別的城市讀大學的時間裡，竟還以為爸是不愛我的，尤其看見別人的爸爸每個月來看望一次孩子，又在學期末幫自己的女兒打包行李挽著胳膊一起回家去。我眼睛不曾願意看著那樣的景象，心裡拚命嫉妒著自己沒有過的時光。我也在打給家裡的電話中故意不問著他，我說「媽媽你好嗎？」「媽媽你注意身體！」「媽媽我想你。」「媽媽我就快回家了！」我一日一日不問著他。

可這樣的爸爸，卻在我讀書的某一天，突然出現在我的校門口。他局促地像是個孩子，找個了蹩腳的借口，和我說，「哎呀，我辦事路過這裡，爸爸帶你去吃飯。」

他就在那餐桌上，和幾個我不認識的叔叔喝著酒，我埋頭只肯吃飯，拚命抵抗著酒精味。爸爸不說話，也不動筷子，他的眼睛看著我，手裡為我剝了一個扇貝。

他突然當著這些談笑風生的男人哭了起來，那眼淚毫不掩飾地流下來。那不是個當過炮兵的硬漢嗎？這是我第一次看見他流眼淚，可我覺得他哭得時候，突然第一次變成了我爸爸。

5

我後來一個人跑到更遠的南半球，關於爸的消息總是由媽在轉達著，「你爸不常去喝酒了。」「你爸每天還跑著步呢！」「你爸炒了個菜，挺好吃的」我總是「恩啊」地接受著這些，也從聽不到爸爸問起我。我每次看到這國外的文化里，那些男人們推著嬰兒車晨跑，陪著孩子去爬山去游泳，甚至即便一個家庭破碎了，父親也從不會耽擱對孩子的陪伴。我的心裡發酸，眼淚總是從心底湧上來。

我對爸爸一直是陌生的，我一直在乞求著他的愛，卻也一直在搜集他不愛我的線索。其實我是多想用用駁論法，去論證爸爸其實是愛我的。

我在一段極其忙碌的時間裡，仿若和家人失了聯，原本打算回家過年的計劃又徹底落了空。我在和家中的堂姑聊天的時候，她偷偷和我說，這不愛我的爸爸，在過年時的家庭聚會上，什麼東西也吃不下，只是掉著眼淚說，「我家孩子沒回家呢！」我也聽媽講，這不愛我的爸爸，在我離家之後就把我的照片一頁一頁翻著，從滿月看到十八歲。我也聽到這樣的故事，不愛我的爸爸，在每一次我和媽媽約定好通話前的那個鐘頭，就穿戴整齊地等在手機前。

電話鈴聲響起的那一刻，他靜靜地專註地，用著他的耳朵，聽著我在電話中和媽的對話，聽著我在電話里的喜悅和委屈，聽著我在那電話里，一日一日不問著他。

人真是沒良心的動物，非要在自己想長大的時候才長大，只記得住那些自己願意記得的事，也只想別人用自己喜歡的方式表達「我愛你」。

在我自認為長大的那一刻，我忽然間想起，原來自己報復般地遺漏了那麼多愛的細節。我童年時那麼多的照片全是和媽的合影，不曾想到爸是拿著相機站在鏡頭外的那一個，他知道自己不能常常陪著我，所以才把每一個季節的我放進照片里，這些照片竟成為我遠行後他唯一的陪伴；我考初中的時候，爸爸給我買了第一雙耐克鞋，那時工資不高的他挑了一雙最貴的，讓我有了那麼久的驕傲；爸給我買了第一塊義大利的手錶，那表的背面刻著小小的waterproof，那是我認得的第一個英文單詞，是它那平滑的皮質教會我一種體面。

6

爸的愛是如此沉默，在那些他極少在家的日子裡爸不顧媽的反對在我放學回家前把遙控器播到名偵探柯南的畫面，爸在我看了路邊水果攤的楊梅的那一眼，就不顧多少錢地買回來，自己不碰一顆卻看著我一口一口地把它們吃掉，爸在所有朋友的面前都吹噓著「我女兒是學校中最棒的」……

爸一直在用他的方式愛著我，然而年少的我卻扭過臉，錯過了看到它的那一刻，從來不承認這也是愛的一種表達。

世上哪有什麼容易的生活，那些年爸在熱鬧的酒桌上度過，他的心也不曾願意著。他的酒杯撞著別人的，為一點零星的喜樂，更多的卻在為了人情，他老實，不會用什麼聰明的方式向上爬，只能用這種方式一條條地牽著人脈的線。他為人點著煙，陪人喝著酒，心裡惦記著我，在回到家時的第一句話便是對我說「你是我的太陽」，然而我卻在聞到那股酒氣的時候粗暴地推開他，不知道那其實是他的心裡話。

親戚沒有告訴我，在1989年那個東北醫院的一間手術室里，從我發出第一聲啼哭的那一刻起，爸就承擔起了一個父親的艱巨責任，那一年他才二十五歲，就甘願踏上一場無比漫長而辛苦的人生，從此白天去上十幾個小時的班賺錢撐起一個家，晚上回到家照顧著體弱多病的我，直到這嬰兒長成個疏遠的女兒。

他任歲月奪走他的英俊容顏，筆挺的身姿，充沛的精力，甚至把視線都變得模糊，只讓他看清楚女兒的一次次遠行，而我竟從不知曉，他是那般地愛著我，他比任何人都愛我。

爸爸一直愛著我啊。

而原來我也一直一直愛著他。

end

作者：楊熹文，2016年亞馬遜年度新銳作家，一個住在紐西蘭房車上的姑娘。熱愛生活與寫作，相信寫作是門孤獨的手藝，意義卻在於分享。新書《人生沒有白走的路，每一步都算數》火熱銷售中，講述一個姑娘如何在異國用野路數從一無所有到詩和遠方。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！