沒錯，豬也同樣愛吃烤肉

文 麥可．波倫（Michael Pollan）

翻譯 韓良憶

以我個人的經驗我敢斷定，和人以及神一樣，動物同樣對烹煮於火上的食物香味著迷，尤其是燒烤。

這個故事可能聽上去令人難以置信，但是從很多細節來看確實如此。

第一個故事：當我十多歲的時候，有一段時間我養過一頭豬。這是一頭白色的小母豬，名叫「寇絲（Kosher，在猶太教里意為乾淨）。是我的父親送給我的，這個不太合適的名字也是他取的。

我到現在也不太確定我的父親為什麼要送我一頭豬。我們住在曼哈頓11 樓的一套公寓里，而且我也絕對沒向他要求過。自從我讀了《夏洛特的網》，我就喜歡上了豬，還收集了一些關於豬的書和工藝品。

有時候你的一些小小的、無足輕重的嗜好，在別人眼裡就變得比你想像的要重要得多。不久，我就發現我的卧室里到處都是關於豬的東西，那時候我還不到16 歲，多多少少有點漫不經心。

但是，到我父親那就沒這麼簡單了，他深信我是想要一頭真正的活豬，然後他就囑咐他的秘書在新澤西州的一個農場給我弄來了一頭小豬。在某個晚上，父親把它裝在一個鞋盒裡送給了我。

這可不是一頭圓肚豬，也不是什麼小型豬。寇絲就是一頭標準的約克郡母豬，如果不出什麼意外的話，它一定會長到250 千克。那時候，我們住在一棟有看門人的樓里，是上東城的一棟合作公寓。這個公寓是允許養寵物的，但是一頭已經長成的豬恐怕就不算其中了。

幸運的是，我和寇絲在一起的大部分時間是在夏天，我們住在海灘邊的一個小屋裡。小屋的幾根柱子深深地插在沙里，而寇絲就住在地板下面；豬是很怕被晒傷的（所以它們非常喜歡泥），於是我就在房子下面的陰涼處圍上一圈柵欄來做它的豬圈。

在我拿到它之初，它才足球般大小；那個時候還挺適合裝在鞋盒子里。但是，好景不長。彷彿是為了證明伽林醫生的話，它非常的貪吃，不停地吃，不停地消耗。經常到半夜的時候，它早就吃完它碗里的豬食，然後「啪」的一聲把碗打翻過來，還發出哼哼唧唧的聲音來跟我報告它餓了。

如果我還沒有拎一桶消夜到它的門前的話，寇絲就會開始用它有力的豬鼻子撞柱子，小屋被它撞得像發生地震般晃動，這時候我就不得不起床了。

有幾個晚上，實在是沒有豬食了，我就只好把冰箱的所有食物一掃而空，全部裝進它的碗里，不只是蔬菜以及剩菜剩飯，而是所有食物，雞蛋、牛奶、蘇打、泡菜、番茄醬、蛋黃醬、冷切肉，有一次（不好意思，真的只有一次）還有一小塊弗吉尼亞火腿。寇絲會歡快地全部吃完，每次看到我都驚訝不已。它吃東西的樣子確實像頭豬。

不過，接下來發生的事才是重點。每到傍晚，寇絲那法爾斯塔夫式的胃口實在是讓鄰居們麻煩不斷。每當它感到有點餓了或是聞到什麼好吃的，它都會拚命用豬嘴拱圍欄，試圖把它那肥胖的身體擠過圍欄的縫隙逃出來。

它通常都是衝到垃圾桶邊，掀翻垃圾桶，然後開始大吃特吃。鄰居們也慢慢習慣它的這些荒唐行為，我也習慣了挨家挨戶道歉，然後回來善後，再把寇絲重新關回豬圈，並許諾給它些可口的點心。

但是在某個夏天的傍晚，太陽下山前，寇絲仰起它的鼻子，在微風中嗅到了一陣它從未聞到過的比垃圾美味百倍的香氣：烤架上烤肉的陣陣香氣。它再一次跑出去了，沿著海灘慢慢搜索每一家農舍，直到發現了香氣的源頭。

我聽了那位遭殃的鄰居的訴說，才知道在寇絲造訪他家的那幾分鐘里到底發生了什麼。故事發生的時候，這位老兄正坐在地板上，沐浴在落日的餘暉中，悠閑地品著金湯力雞尾酒，等著他的晚餐，正在烤架上嘶嘶地冒油的烤肉。

同這一帶居住的其他人一樣，他是位生活優裕的紐約人或波士頓人，可能是個律師或商人，但基本上沒和豬打過交道，除了吃火腿、豬排或培根這些東西的時候。

聽到蹄子敲擊木頭的聲音，他從夏日冥想中回過神來，突然看到一頭和拉布拉多犬差不多大的粉白色短腿生物，正站在門前台階上，憤怒地沖他呼氣。這絕不是狗。

寇絲明顯是被烤肉的香味吸引過來的，當它終於找到這個源頭，馬上拿出突擊隊員的速度和魄力，撞翻了燒烤架，把架上的牛排叼上就跑。

早在幾分鐘前，我發現寇絲失蹤了，當時我出來給它餵食，卻發現它不見了。我在海灘邊發現了它的蹤跡，這會兒大多數鄰居都在甲板上，看到它朝北邊去了。

當我到達「犯罪現場」時，寇絲已在幾分鐘前叼著烤得半熟的牛排逃之夭夭了。走運的是，被害人倒極富幽默感，或者就是那杯金湯力起了作用，讓他高度興奮，所以在跟我講述寇絲的荒唐行徑時，他還笑得前俯後仰。

我毫不吝嗇我的道歉，還請他去市區吃一頓作為賠償，他拒絕了，還說這個故事比一塊上等的牛排有意思多了。我跟他揮別去找寇絲時，他還在笑個不停。

這算不算是豬對燒烤遲到的報復呢？我不由地想，如果豬也有它們自己的神話，來代代相傳一些英雄事迹的話，我們家英勇的寇絲一定是其中之一：寇絲，豬中的普羅米修斯。

——本文摘自《烹》

邁克爾·波倫 Michael Pollan

美國作家、專欄作家、行動主義者、新聞學教授及柏克萊加州大學科學和環境新聞學奈特項目的主任，美國首屈一指的飲食作家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！