梁博：我是靈魂歌手，可沒那麼憤怒

黑色短款皮夾克和格紋襯衫

均為Saint Laurent by

Anthony Vaccarello

拍攝梁博這天北京天氣不錯，天氣就是這個城市心情的測量表，再煩心的事，遇到個好天，就像聽了一場禪師開示，心境澄明起來。梁博給了我們充分的拍攝時間，他只有26歲，這是他第二次為時尚雜誌拍攝，從攝影師到編輯，沒有理由為下午的工作焦慮。現場放著歌，陽光透過影棚的天窗灑進來，一片輕鬆。

開拍半個小時後，影棚里的氣氛變得微妙起來。「我喜歡這張，這張特別好。」梁博指著顯示器說。攝影師蹙著眉，梁博的喜好顯然和他想要的效果很不一樣。沒關係，剛剛開始拍，攝影師和拍攝對象之間的信任感是逐漸建立起來的。

在之後的一個小時中，梁博拒絕了衣架上的八件外套、四條褲子和五雙鞋，這些衣服還是服裝編輯按「梁博的接受度」挑選的。梁博還拒絕用風衣衣領遮住嘴、拒絕用手將西服撐過頭頂，不喜歡照片中自己的眼神不對著鏡頭。他喜歡黑色和白色，喜歡白色T恤和牛仔褲的搭配，穿上後興奮地說：「這身太舒服了。」

水洗色牛仔夾克、T恤和牛仔褲

均為Sandro Homme

挑好了幾張照片，他半開玩笑半認真地說：「不要把圖偷偷換掉哦。」後來我們才發現，除了在電視上，之前各家平面媒體拍梁博，均用黑白呈現，並不是一場巧合。

就算在電視上，他也總是黑白T恤配西服，從不變換花樣。就算他發跡之前，以吉林某藝大學生身份，和各路高手爭奪《中國好聲音》舞台的時候，錄製節目的三個月間，編導無數次要求他換下身上一成不變的黑西裝和白襯衫，比如戴個鏈子、加個Logo，他都是拒絕的。

很明顯，他在控制個人的形象、樹立個性化的品牌，就像崔健終年不摘的五角星棒球帽，和汪峰每天要吹幾十分鐘造型的飛機頭。問題是，換位思考一下，當你21歲，從中國一座二線城市來到全國舞台，面對很可能是一生中唯一一次成名的機會，經驗豐富的編導告訴了你「遊戲規則」，有多少人還能保持自我呢？

圓領T恤

Giorgio Armani

梁博有遠越同齡人的控制力，他會試探對方的底線，在對方容忍度的臨界點上進行一些妥協，讓事情能夠繼續下去，同時告訴對方自己為什麼這樣做。他的理由往往深思熟慮：

我認為時尚攝影不是拍一個塑料模特，不是在展示這一季最新的衣服——當然這是其中的一個元素，而是對面這個人，不然為什麼要請不同的人過來拍。人跟衣服搭到一起，讓喜歡這個人和喜歡這些衣服的讀者都滿意。我想，既然請梁博，我要能保證雜誌上是我自己，任何人看到，都知道這是梁博。

對攝影師來說，他說的是最基本的道理，況且從時尚攝影的角度，未必全對。但面對這種真誠的解釋和理由，人情使然，誰也不便再堅持什麼。不知道當年梁博拒絕編導建議的時候是否有今天的策略，即使是他近幾年習得的，進步也足夠神速了。

真誠是定義梁博的另一個關鍵詞。從《中國好聲音》到《歌手》，五年後，梁博又火了，這次他把和自己一樣的人叫「靈魂歌手」。在這個娛樂至死，負面新聞能捧紅明星的時代，這四個字像完成了一次從上世紀80年代到2017年的穿越。

他曾經面對其他媒體採訪時說：「這不是一首沒有自信的人可以唱好的歌，哪怕你對自己有一點點懷疑，你都沒法唱。」從他在舞台上的眼神中，你可以知道他說的是真的。

深信自己是「靈魂歌手」，難度不在於要對音樂有一種純粹的態度，而是要讓自己的靈魂無懈可擊。無懈可擊不等於毫無瑕疵，唯一的辦法是敞敞亮亮拿出來給你看。

黑色羊毛廓形剪裁長大衣

Burberry

奪得《中國好聲音》第一名後，拒絕商業巡演，去美國進行音樂上的深造，本是在「理想」之名下，梁博身上絕佳的宣傳素材。但他毫不諱言，在美國的前幾個月完全處於等待樂隊到來的焦慮中，「我早就說讓他們辦工作簽證，他們非得辦旅遊簽證，被拒簽好幾次」，而他自己哪也沒去，就在屋子裡待著。

《日落大道》背後也沒有藏著一個靈感迸發的故事，日落大道是他每天去錄音棚的必經之路，那首歌也是回國後第二年寫的，「現在媒體都說我在日落大道怎樣，我是把在美國的經歷總結為『日落大道』，就像說中國的代表是北京一樣。」

有人猜梁博選汪峰早期的歌來唱，是因為認同汪峰在「鮑家街43號」時期的創作，但他說他更認同現在的汪峰，只因為年紀太小唱不出《春天裡》的滄桑感。

有人猜他唱《靈魂歌手》是在諷刺當下，他說他沒有老一輩搖滾人的憤怒，時代不同了，他不知道該對誰憤怒，只能唱單純的理想主義。有人說他像年輕時的竇唯，他就笑笑，說真的挺像的。

他還跟別的媒體說喜歡濱崎步，進KTV最愛點成龍的歌，並認為鳳凰傳奇是有價值的。和他談話，對外人是一場祛魅的過程，但對他來說，根本無魅可祛，因為他並不覺得，搞音樂玩搖滾的，和一般人有什麼不同。

黑色雙排扣西裝及針織衫

均為Ermenegildo Zegna

在一個傳播理論被商業包裝玩弄於鼓掌之中、明星造神運動從未如此花樣疊出的時代，他就像一個異類，一個時代的錯位者。他可以用錯位獲得領先於時代的最終勝利，也可能因錯位痛失良機，成為璀璨星光中的一瞬。梁博付出了代價，在節目《歌手》中，他獲得了專業同行的一致讚美和肯定，卻輸在了觀眾投票環節。這本應是他最看重的，因為他認為一首歌好聽就是好聽，不能說「這歌沒聽懂？我給你講一遍」。

梁博並沒有因這次出局對自己產生絲毫懷疑。他把胳膊撐在轉椅扶手上，身體向前傾著，直視你的雙眼，認真聽著每一個問題，回答毫無保留。但這一切並不意味著你能看透他，那個疑問依然存在：他是怎麼做到的？

棕色連帽皮夾克 Berluti

Q：一路上會有很多人給你各種意見，甚至是非常資深的人，你怎麼能做到堅持自我？

A：事業上我對自己的判斷基本準確，不能說100%，也有80%吧。作為從業者，我沒理由對自己做的事情沒有預見性，那是不可能的事。但生活中我是一個很普通的人，比如說愛情，這段感情失敗了，下一段就能總結經驗？那全是廢話，根本不可能。

Q：你的預見性讓你認為，堅持自己一定能出來，只是一個時間問題，是這樣嗎？

A：我覺得是。世界上所有的事一定是互相成就的，比如說今天我請了個腕兒，他把我的演出成就了，那這個腕兒也會因為你的平台成就他自己一次。《日落大道》那首歌寫完了以後，了解我的人覺得好聽，但還有很多人說你這個歌絕對火不了，包括那首《男孩》，能火的話天理不容。

這時候你沒必要跟他爭執，因為人就是喜歡先入為主，這時候你需要一個平台。但更重要的是你自己心裡得有數，這歌是不是真的不行，如果是真的不行，上了更大的平台你也火不了。

Q：確實，每個成功的人都有屬於自己的堅持，在有機會見過那英、汪峰這樣的前輩後，是不是讓你更確信這一點了？

A：我認識的人不多，就是崔健、汪峰這些，最終你會發現，站在圈子最頂端的人，思維是開闊的，他們有自己的堅持，但那種堅持是經過洗禮的，就像我們買東西不是盯著一個牌子去，而是把每一家都看完了，覺得我仍然喜歡這個。不是大家想的那樣鑽牛角尖，搖滾就得晦澀，我覺得越頂尖的人才越不那樣。

他們給我的全是鼓勵，我身上的一些東西，他們之所以認為是對的，是因為我跟他們不一樣。他們覺得你有意思，才願意跟你聊天。

Q：作為一名在音樂上有很高要求的創作型歌手，你會不會希望人們忘了曾經的那個「選秀冠軍」？

A：我從來沒否認過自己曾經的成績和給別人的印象，在《中國好聲音》上我就是翻唱，風格就是搖滾。五年以後在另一個平台上，我唱著自己的歌曲，有的搖滾、有的流行，不同的歌有不同的感覺。

別人說你終於可以把選秀冠軍的帽子摘下來了，你為什麼要摘掉選秀冠軍的帽子？你本來就是，而且最重要的不是你是什麼出身，而是你在人生的每一個階段做得好不好。我不想摘掉那些沒有用的東西，只要你是所有選秀冠軍中大家最願意聽的那個，這些就無所謂了。

Q：在《歌手》中，同行對你的評價非常高，但是在觀眾投票環節把你選下去了。你一直認為自己的歌是貼地氣的，這個結果讓你意外嗎？

A：我不意外，和其他前輩比，我是新人，而且有一首歌直接在舞台上發表，加上我屏蔽掉了很多觀眾的需求點，這個結局我可以接受。我從決定上節目那天起就在想，《歌手》結束後，我需要的是大家對一些歌曲的懷念。

就像運動會，當比賽開始的時候，你似乎能記住每一個運動員的名字，但是當運動會結束了，你只能記住給你印象最深刻的那個。在一個熱烈的氛圍里，每樣東西都會被放大，這不是我想要的。

Q：你曾說外界把你神話了，梁博也需要錢，和很多所謂的理想主義者不一樣，你並不排斥商業。

A：比如說有兩個作品，都非常好，有一個作品火了，賺到錢了，就會有人說你不純粹；另外一首歌跟它是一樣好聽的，只是因為它沒有商業化，沒有掙到錢，有人就覺得有親切感。這兩種心理都是有問題的，跟作品沒關係。

你吃飯的時候，不也是選優質的糧食吃嗎？開車的時候，不也會選賓士、寶馬嗎？讓你開個500塊錢的車你敢開嗎？哪來的那麼多偏見呢？

Q：你是否懷疑過？比如懷疑歌好不好聽，懷疑自己堅持的路對不對，因為畢竟年紀在這，懷疑很正常。

A：在我不清楚的領域裡和我沒有發言權的事情中，我不僅僅懷疑，甚至會反覆地想。但是在我能力範圍之內的事兒我一定不懷疑。

攝影 Ko ／ 造型 高雅 ／

採訪、撰文 Sean ／ 編輯 陳晞

妝發 鹿鹿（EBI發妝店） ／ 助理 李佳 ／

影棚 K-Studio

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！