上世紀的個體戶曾經被人直呼「倒爺」

今天，當一名「個體戶」已成為越來越多普通市民的選擇。而在大約三十年前，當大多數上海人「削尖腦袋」想在國營單位找一份穩定的工作時，滬上出現了改革開放以後的第一批個體戶。他們基本上就是待業青年、勞改犯的代名詞，聽著刺耳，看著更扎眼。

上世紀80年代倒爺成一大特色

上世紀70年代，市場上出現一種特殊人群，被稱為「二道販子」；到1了980年，「二道販子」就直接更名為「倒爺」這一毀譽參半的稱號了。「倒爺」是計劃經濟價格「雙軌制」的產物，也隨著價格雙軌制的消失而遠離人們的生活。由於同時存在國家統配價和市場價，就給那些嗅覺靈敏或者擁有關係的人帶來了利用價差牟利的機會。

倒爺們最初不過是從鄉下收來幾百顆雞蛋、小心翼翼搬回城裡換糧票，或從沿海論斤稱來電子手錶用軍帽裝了在各地大城市兜售，後來發展到缺什麼倒什麼、什麼緊俏就倒什麼。當時出名的「國際倒爺」牟其中，就是用川東某城瀕臨倒閉的廠里的積壓罐頭換回了民航飛機，讓雙方受益而自己從中更是賺了一大筆。

隨後，大大小小的倒爺們開始琢磨著倒騰埃菲爾鐵塔和巴黎聖母院。其中真有個外國倒爺將一段不常通車的國有鐵路慷慨地倒給了一家公司，這家公司派了施工隊前去拆除了一大半路軌時，這一大騙局才被發現。

從擺水果攤到市人大代表

1983年，於1969年下鄉插隊的王元洪回到上海。由於二十來歲時打架犯了些事，返滬的王元洪很難找到工作。「我曾經想去父親的單位工作，只因為一句『你過去歷史不幹凈』，被當場回絕。」最後只能在威海路房管所當起了臨時工，一干就是兩年。這時母親退休，按政策可有一個子女頂替母親當上正式職工。考慮到弟弟還呆在農場，王元洪毅然放棄了機會：他擺起水果攤，當上個體戶，把就業安置的指標讓給了弟弟。

最初創業的道路是艱苦的。第一批個體戶大多是一群被當時人們認為不務正業、不守本分的「二流子」一類人，那個年代個體戶儼然是社會地位低下的一個代名詞。一些父母嚇唬不用功的孩子時常常會說：「瞧你這戇大面孔，再不用功，就讓你到街上擺攤頭，當個體戶去！」

與上述流行語並列的，是一個眾所周知的關於個體戶的說法：「搞導彈的不如賣茶葉蛋的」。各種議論中，艷羨、批評、無奈……百味混雜。當時人們還給個體戶起了一個最具時代氣息的綽號——「倒爺」。與「倒爺」的風光相隨的，則是令人聞風膽寒的「投機倒把」罪。

「沒辦法，至少得自己混碗飯吃是吧？」王元洪拿著037號的營業執照，把水果攤開在了石門一路302弄的弄口。無論颳風下雨、節假喜慶，每天凌晨三四點鐘，他都要趕到十六鋪碼頭的水果批發市場去進貨，然後回來開門做生意。王元洪說，苦一點沒什麼，可那時候百姓只相信國營商店東西好、分量足。於是，他擺上公平秤，貼出了「缺一罰十」的承諾，漸漸贏得了顧客的信任，生意也越做越好。後來，王元洪不再滿足於水果零售，他跑起了長途批發。據說，1986年，上海第一批在冬天吃到的西瓜就是由他運來的。那時候，從新疆、海南運到上海，一車皮水果能賺八九萬元，而一季要運上16個車皮。終於，王元洪掘到了「第一桶金」。

上海第一家個體飯店28年沉浮

並不是所有的個體戶都像王元洪這樣一帆風順，1980年7月12日在上海開張的「味美館」就是如此。當時「味美館」的一舉一動，都牽引著整條華山路、整個上海乃至整個中國的視線——它是改革開放後上海第一家個體飯店。

這年出身飯店世家的陳貴根26歲，是70屆的中學畢業生，1974年由農村病退回到上海。當年4月，他向靜安區工商局申請作為個體戶開店經營酒菜業，6月18日得到批准，這是上海市個體飲食業的001號營業執照。陳家總共向親戚朋友借了3000塊錢，置辦了電冰箱、電風扇和一些家什、餐館用具。他們的店面是自己住的一間20平方米住房，只能放下4張小桌子和16把椅子。7月12日，「味美館」開業了，生意非常好，甚至一些外國人和華僑也來參觀和用餐。據這年8月的報道，這家小餐館的每月營業額可達3000元左右，扣除稅收，「每月獲利相當可觀。」

在1980年10月，陳貴根和他的家人被專車接到北京，受到中央領導接見。但不久，陳貴根突然被公安機關帶走。「味美館」出生才三個月，就被吊銷執照。1981年4月，陳貴根出獄後，「味美館」重新開張，但陳貴根此時已無心經營，急著想把營業執照退回去，其兄陳福根便頂替陳貴根成為新一任業主。1982年底，為配合隔壁醫院的改建工程，「味美館」又被迫暫停營業，醫院每月補貼飯店500元。無事可做的陳福根在1983年初因盜竊罪被抓，在萬體館的公判大會上，「味美館」老闆陳福根被判處無期徒刑。

陳福根1991年被減刑至有期徒刑18年。1997年4月，他獲准假釋。自他被抓走後，上海這個「001號」個體飯店「味美館」一直沒有開門，而它的身邊已先後冒出了四五家個體飲食店。1997年10月10日，「味美館」終於迎來了17年的第三次開張。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！