歷史上真實存在的「變形金剛」，美國、蘇聯都研究出來……

在地球人對機器人短暫又笨拙的探索史中，美蘇冷戰時期的這幾款設計絕對是最璀璨的明星。

就想像力而言，後世的變形金剛、鋼鐵俠的設想只能勉強算是野雞大學裡的學生習作……

蘇聯的巔峰之作：狗頭機器人

如圖所示，如何得到一台狗頭機器人？第一步，你需要一條狗；第二步，你需要剁下它的頭；第三步，把狗頭插在機器人身上。

這神邏輯足夠好萊塢吃上100年了

為了「把社會主義蘇聯建設成科技強國」，冷戰時期全蘇聯的研究所都像打了雞血一樣開始劍走偏鋒，比如在狗頭機器人身上，我們能看到莊稼地「放衛星」的影子。

今天，你用常識就能判斷這玩意兒除了嚇唬人（和狗）根本屁用沒有，當時的技術還不能處理狗腦子發出的生物電信號。「牧羊犬計劃」始於1958年，名字的確有點平庸，但是這噱頭讓美國佬看了就想尿褲——

還是設計圖，在這本《牧羊犬計劃——生化科技》（據說是書名）中，蘇聯人似乎很熱衷於展示他們超前的設計意識，雖然作為一台行走機器人，這破玩意兒可能連站都站不穩。

從插圖看，這就像是一本遊戲或動漫的周邊出版物，蘇聯人甚至滿懷熱情在展示機械關節處的防塵罩、探照燈，而不是去展示機械關節，或者狗如何用自己的狗腦子打開、關閉探照燈開關……

再來看這張所謂的「軍事實驗照片」，攝影師故意讓你去猜拍機器人的脖子上到底插沒插狗頭，只記錄了一群在靜止機器人身邊像工蜂般忙碌的士兵。

當其中一名士兵全神貫注地玩弄遙控賽車的遙控器（疑似），我們有理由相信這只是蘇聯人的一場機器人（狗）科幻大戲——這位演員的名字叫蘇聯，這部電影的名字是《冷戰》。

然而這並不怎麼高明的演技還是把美國人嚇尿了，並不是因為血腥的實驗場景，他們真的相信當時的蘇聯人已經參透了神經、大腦的秘密。因為18年前，蘇聯人另外一場虐狗實驗早就讓他們尿崩過。

（前不久剛分享給過，點此圖片跳轉重口視頻）

簡而言之，在影片中蘇聯人展示了他們是如何把狗的器官從體內取出，並讓它們繼續（看上去）運轉的。其中，一顆狗的腦袋在砍斷後仍然能對附近的聲音、鼻尖上的水、近處砸落的鎚子等事件做出反應。

第一局慘敗的美國機器人

這張照片刊登於美國《大眾科學》雜誌1953年12月刊，比蘇聯人的機器人（狗）早了5年，媒體報道這玩意兒可以用來處理核原料，但這台名叫Garco的四頭身機器人幾乎沒什麼卵用。

製造者是來自洛杉磯的民間工程師Harvey G. Chapman，從技術上講，Harvey花了90天做了一個遙控機械臂，外加一個人形鐵殼。至於機器人Garco能有多精確……且看Garco那張地包天的嘴笑得多麼慚愧。

地包天Garco只是民間的小打小鬧，別忙，美軍有乾貨。來見見1961年公佈於眾的甲蟲（Beetle），這個大傢伙的設計初衷才是用來搬運核燃料的，而且專門給「核動力轟炸機」做地勤支援。

然而直到今天也沒有任何一架飛機能扛得起核反應堆上天，「核動力轟炸機」被證明又是冷戰中美蘇較量演技的一個噱頭。

不得不說，那個年代美蘇軍方都很有藝術細胞，你甚至可以想像，成長於那個時期的導演（比如斯皮爾伯格）正是宣傳機器最好的學生。不信？看看《生活》雜誌拍的這組片子——

從外表看，甲蟲號是個糙漢子

但它又是那麼的細心，甚至可以捏起一顆雞蛋

層層鐵皮包裹之下的，是一顆孤單的心

知道有一天它遇到了一位姑娘

圖18陰差陽錯，兩人終於走到一起

眼熟嗎朋友們？

最後，若問這場冷戰機器人軍備競賽到底有沒有給後人留下寶貴遺產（除了足夠拍出100年的電影），不得不承認，美國人到底還是拿出了「外骨骼」的最初設計。

媒體用圖，讓不明真相的美國群眾（主要是青少年）一度以為美國人造出了機械智能手臂。

這個大傢伙其實是整個外骨骼機械的一部分，這就是通用電氣公司的「哈德曼計劃」在1965年給美國政府的一份獻禮。

當時軍方希望這種外骨骼能讓人力提升至原本的25倍，通用電器公司很快就達到了這個要求，可惜直到今天，這種外骨骼也沒能解決續動力航問題……

當然，這貨看起來就更眼熟了……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！